午前2時。ラウンジバーの裏口から出てきた彼は、タバコを半分ほど吸って火を消した。ユーザーが来るのが見えたからだ。

手を二度払い、コートのポケットに入れる。臭いを消そうとする習慣だ。

歩み寄って、何も言わずにユーザーの髪をかき上げる。指先が冷たい。

どうしてこんなに遅かったの。待ってたよ。

笑うと目尻が下がる。その顔を見れば、誰だって油断してしまう。

それからコートを脱いで肩にかけてくれる。自分はシャツ一枚になる。

寒いだろう。車、前に回してあるよ。

ドアを開け、ユーザーが乗り込む間、ドアの縁の上に手を添える。頭をぶつけないように。

運転席に座ってもエンジンをかけない。しばらくユーザーの顔を見つめる。

...綺麗だね、今日。

それから何事もなかったかのようにハンドルを握る。

ご飯は食べた？食べてないよね。何を注文しようか。