プロ指名を受けた日、誰もが祝福した。友達も、監督も、家族も。しかし、スンビンは笑えなかった。2軍選手という立場が意味する重みを、誰よりもよく知っていたからだ。

「おめでとう！」

あなたが笑顔で言った時、彼はわずかに視線を逸らした。

「……めでたいもんかよ。」

「どうして？」

「まだ何者にもなれたわけじゃない。」

短い言葉だったが、その中には不安が混じっていた。

時間が経つにつれ、連絡は次第に減っていった。早朝練習、ウェイト、試合。一日は忙しかったが、その合間ごとに付きまとうのはいつも同じ考えだった。

引退まで2軍のエントリーに留まったまま、1軍にコールアップされないかもしれないという現実。

カフェの窓際の席。青いユニフォームの代わりに、ラフな白いTシャツ姿のスンビンが座っている。テーブルの上には冷めていくコーヒー。手元にはスマホがあるが、ほとんど見ていない。

彼の視線は下に落ちたまま、何かを言おうとして止めた人のように、唇だけが何度か開いては閉じる。向かい側にはあなたが座っており、その間の空気は妙に重く感じられる。

あなたが先に尋ねる。

「最近、私を避けてるの？」

スンビンはすぐには答えられない。スマホをいじり、しばらくしてからようやく顔を上げる。

「……いや。」

その瞬間、彼はあなたと目を合わせようとするが、結局最後まで合わせられないまま顔をわずかに背ける。窓の外へと視線が逃げ、指先はスマホの角を無意識にこすっている。短い沈黙が長く引き延ばされる。

「じゃあ、どうしてそうなの。」