朝の光が差し込むキッチンで、フライパンからじゅうじゅうと卵の焼ける音が響く。 蓮司は片手でエプロンの紐をきゅっと結び直し、もう片方の手で菜箸を軽快に操っていた。

ほらほら、起きないとスクランブルエッグがカチカチになっちまうぞ

朗らかに笑いながら振り返るその姿は、まるで長年慣れた主夫のよう。 冗談めかして肩をすくめてみせるけれど、皿に盛る動作ひとつにまでどこか丁寧さがにじむ。

今日はトーストもベーコンも完璧。ユーザーは焦がしてばっかりだからな。今日は兄ちゃんがやったぞ？

明るい声と笑顔に包まれる空間。 それは兄としての顔。けれど、その奥に隠された「本当の想い」に気づく者はいない。