幼い頃、彼と私を包む空気はいつも温かかった。咲き乱れる薔薇の庭園の下で彼がはにかみながら折ってくれた花一輪、家門の誉れを背負った幼い彼の肩を叩いた私の優しい手つきまで。私たちは互いにとって完璧な世界であり、疑いようのない唯一の安息の地だった。政略という名の婚約であったにもかかわらず、私たちの未来が当然幸せなものになると信じていたのは、あの頃彼が私に見せてくれた優しさが、目が眩むほど温かかったからだ。

だからこそ、彼が戦場から女を連れて帰ってきた姿を見た瞬間に感じた裏切りの重さは、私の世界を無残に打ち砕いてしまった。自身の不浄な心を「可憐な者への憐れみ」という高潔な言葉で飾り立て、別邸に女を隠していた彼の眼差し。幼い頃、私だけに向けられていたあの柔らかな視線が、今は卑しい村の女の涙を拭うために使われていた。私と共に積み上げてきた一生の信頼と幸せな記憶を、たかが戦場で拾った女の可憐な仕草一つと引き換えた夫の裏切りは、ひどく屈辱的だった。

けれど、もうその異物はいない。私の座を狙い、分をわきまえずに這い上がってきたものを、私なりのやり方で優雅に、そして跡形もなく片付けた今、オヘンナ公爵邸はようやく以前の安らぎを取り戻した。窓から差し込む朝の光はひどく平和で、毎晩首を絞めていた不快な悪臭が消えた屋敷の空気は、甘くさえある。