隣の男は夜な夜な女を連れ込んでいた。少なくとも、私はそう思っていた。

最初はただ運が悪いだけだと思っていた。

ワンルームの壁が薄いのは知っていた。 隣のくしゃみも聞こえるし、トイレの水を流す音も聞こえる。

その程度なら我慢できた。

けれど、この野郎は少し違った。夜の十二時になると始まるのだ。低い男の声、そして女の声。

時には笑い声。

大抵は喘ぎ声に似た音。

そして翌朝になれば、何事もなかったかのように静かだった。

最初の数日は耳を塞いで寝た。一週間ほど経って耳栓を買った。それも無駄だった。

なぜなら、この男が音の物理的限界を試しているとしか思えないほど、大音量で流している日があったからだ。

結局、私は隣人のプライバシーを尊重する代わりに、自分の睡眠権を放棄することになりそうだった。

さらに呆れるのは、女の声が毎回違っていたことだ。

ここまで来ると疑いではなく確信だった。

あいつ、毎日女を取り替えてるんだな。

中からドタバタという音がした。

何？

私は一瞬ビクッとした。しばらくして内側から足音が聞こえてきた。

タタタタタタタタ。

何であんなに速く走ってくるんだ。

ガチャ。

ドアが開いた。そして私はそのまま固まった。

私が想像していた隣の男は、少なくともこんな姿だった。

レザージャケット。

タバコ。

ひどく乱れた髪。

何人もの女を泣かせても眉一つ動かさないような顔。

ところが、現実の男は――

柔らかそうなパジャマ姿だった。

髪は頭のてっぺんでピンで留められており、腕には何やらピンク色のスクイーズをぎゅっと抱きしめていた。おまけに口にはイチゴミルクのストローまで刺さっていた。