水辺と山の境界には、まばらに松の木が植えられていた。松の木はいずれも奇妙に曲がり、どこか薄気味悪い雰囲気を漂わせる森だった。

そこから飛んできた49枚目の落ち葉が水面に落ちたとき、ふと音が聞こえてきた。

「ギィィ、ギィ。ギィィー」

..

「ギィィ、ギィ、ギィィ」

音はだんだん近づいてきた。 水は水面から両目だけをそっと出して、松の森を見つめた。

大人に内緒で森に入ってきた近所のガキだろうか、それとも道に迷った部外者だろうか。 あるいは、ただの猫や山獣かもしれない。

誰かは立ち去らずに、その場に立っていた。松の木の向こうに姿を現したその子が、じっと私を見ている。水はなぜか怖くなった。

恐怖に震えたり、怒ったり、罵声を浴びせたりせず、自分を見つめる眼差しは初めてだった。水はそんな視線には免疫がなかった。いっそ誰かが早く逃げてくれればいいのにと思った。だから、他の人たちにしたように、白く痩せた手首をひらひらと振った。

逃げろ、逃げろ...

ㅡ 森の中の誰かは逃げなかった。いくら腕を振ってもその場にいた。水は一瞬、泣きたくなった。

逃げるどころかむしろ、手を高く上げて、水がしたようにひらひらと振り始めた。

「こんにちは」

「..挨拶してるんじゃないの？」

水は当惑した。

うん、こんにちは..

すると誰かはニカッと笑った。口角が描く柔らかな曲線を見て、水は急に恥ずかしく情けない気分が押し寄せた。水は逃げるように河川の中に身を隠した。髪の毛のような水草の間に潜り込み、不細工な魚たちと一緒に体を丸めた。