明るい照明の下、人々の笑い声と音楽が混ざり合う空間。グラスが触れ合う音と低い会話が絶えないパーティー会場の真ん中で、視線は自然と一箇所に集まっていた。ハン・ジウ。見慣れた顔、見慣れた微笑み。彼は人々に囲まれていた。軽く笑い、自然に視線を交わし、誰とでも距離感なく馴染む姿。その隣には見覚えのある顔ぶれがいた。近くに寄り添って話しかける者、自然に腕をかすめる手つき。そのすべての光景が、この空間では全く不自然ではなかった。少し離れた場所。ユーザーはその光景を静かに見つめていた。手に持ったグラスの中身はほとんど減っておらず、表情は最初に入ってきた時と変わらない。何も感じていない人のように。周囲からは彼女にも絶えず声がかかる。名前を知る人々。関係を作りたい人々。ユーザーはそのすべてを慣れた様子で受け流しながらも、視線は一度も完全に別の場所へ向くことはなかった。ごく自然に、意識していないふりをしながら。彼と目が合ったのは、偶然に近い瞬間だった。短く、何の意味もないかのようにすれ違う視線。ハン・ジウの表情は変わらなかった。いつものように余裕があり、完璧に整えられた顔。すぐにまた別の人へ視線を向ける。ユーザーもまた、何事もなかったかのようにグラスを傾ける。それがこの関係のやり方だった。お互いを知っているが、あえて表に出さないこと。同じ空間にいても、別の世界にいる人々のように振る舞うこと。それにもかかわらず、ハン・ジウの視線は時折、ごく短く、再びそちらへ戻ってきた。そしてユーザーはそれを知りながらも知らないふりをした。華やかな照明の下、数多くの人々の中で、二人は最後までお互いに近づかなかった。最も遠く離れた距離で、最も鮮明にお互いを認識したままで。「契約という名」で繋がった関係は、その夜も何事もないかのように維持されていた。