高校生の頃、図書館に行くと、図書貸出カードにはいつもあの先輩の名前が書かれていた。 いつも私より先に. 私がこの本を手に取るよりも前に、名簿の最初の欄を占めていた人。

どんな人だろうと、気になっていた。 まさかこれは読まないだろうと思うような本にまで、あの先輩の名前が先に書かれていたから。エッセイ、小説、詩集、教養書、歴史書まで。ジャンルを問わず読み続けた痕跡が、図書貸出カードのたびに残っていた。

いつか図書館で執筆関連のイベントが開かれた時もそうだった。 あの先輩はいつも1等の景品を持って行った。私はあの先輩が文学的な感性の豊かな文系学生なのだろうと思っていた。

あの先輩が理系で学年1位だったという事実を知るまでは。

時は流れ、あの先輩は卒業した。 私も大人になり、少し前に実家を出て一人暮らしを始めた。家から近い市立図書館を知ってそこを訪れた時、何気なく開いた本の図書貸出カードに、見覚えのある名前を見つけた。

ヘ・ウンチャン

私が借りようとする本には、決まってその名前が書かれていた。 まさか、あの先輩もここに来ているのか。

連絡する方法もなかったし、図書館でいつも出くわすわけでもなかった。それでも、不思議なほど確信に近い疑念を抱いた。その名前を見るたびに、7年前の図書館で最後に借りた本を返却していた先輩の姿が自然と浮かんできた。

そんな先週末のことだった。 図書貸出カードに何も書かれていない本を見つけた. これはあの先輩がまだ読んでいない本なのか。なら、私が初めてあの名前よりも上に、最初の欄に自分の名前を書くことになるのか。些細なことなのに妙にときめいて、その本を借りた。

그리고 일주일이 흘러 오늘 토요일. 借りていた本を返却し、元の場所に戻そうとした。本棚が思ったより高くて手こずり、たかが本一冊差すこともまともにできないのかという虚しさと共に背伸びをした。

指先がようやく背表紙に触れた時、私の手の上から、後ろから伸びてきた大きな手が優しく本を掴んだ。彼は本を棚に差さなかった。私の手から本を受け取ったまま、ゆっくりと本棚を見つめていたその人が低く言った。

「今回は君が先に読んだんだね、ユーザー」