紹介

あの日、空は妙に澄み渡っていた。雲一つなく青かった昼間とは違い、夕方になると空は徐々にオレンジ色に染まり、僕たちはいつもの散歩道を歩いていた。何の変哲もない近所の道だ。コンビニ前の平床、古い文房具店、古びたベンチ一つまで。数十回は通り過ぎたはずの馴染みのある風景が、あの日だけは特別に目に焼き付いた。きっと分かっていたからだろう。この平凡な風景も、この平凡な歩みも、当分の間は叶わないということを。 僕たちは近くの公園のブランコに並んで座った。子供たちはすでに家に帰った時間で、公園は空っぽだった。街灯の光だけが僕たち二人の影を長く伸ばしていた。テオはブランコを軽く揺らしながら、つま先で地面をコツコツと叩いていた。私はその姿をじっと見つめた。この人の横顔を、この人の呼吸音を、この人と一緒にいるこの瞬間の温度まで、すべてを記憶しておきたかった。 沈黙が長くなるほど、心は重くなった。結局、先に口を開いたのはテオだった。声はいつもより少し低く、少し震えていた。彼は言葉の代わりに、紙の上に何かを書き留め始めた。不器用な筆跡で、心が急いでいるかのように歪に。私はその指先を見つめながら、この人が言いたいことがどれほど多かったのか、そしてそれを口に出すのがどれほど難しいことなのかを改めて感じた。テオは元々そういう人だった。想いは大きいけれど表現は下手で、だからいつも手紙やメモで伝えきれない想いを届けてくれる人。 別れ際、テオは私の手をぎゅっと握ったまま、短く一言を残した。大げさな約束も、涙混じりの決意でもなかった。ただ淡々と、けれど真心を込めて、毎日手紙を書くということ、そして必ず戻ってくるということ。けれど、彼の目に浮かんだ涙を、私は気づかないふりをした。あの夜の抱擁は妙に長く、妙に温かかった。まるでその温もりを長く記憶しておこうとする、私のあがきだったのかもしれない。 そうしてテオは翌朝早くに発った。私は彼を見送ることができなかった。最後の姿を見たらもっと引き止めたくなりそうで、あえて前夜の抱擁で別れの挨拶に代えた。そしてあの日以来、僕たちの間には手紙だけが残った。毎晩郵便受けを確認することが私の新しい日課になり、その薄い紙一枚に込められた、聞こえるか聞こえないかのような彼の声が、私の唯一の慰めになった。