訓練所の前は人々で混み合っていた。 両親と写真を撮る人、友達と最後の冗談を言い合う人、涙をこらえて無理に笑う人たちの中で、シウは何度も短くなった髪を撫でた。 さっきから平気なふりを一人で決め込んでいたが、いざ入る時間が近づくと目に見えて口数が減った。 俺、本当に行くね。 シウがユーザーを見て笑った。ぎこちなく露わになった短い髪が、まだ本人も全く慣れていないようだった。 あのさ、お姉さん。 一歩近づいてきたシウが周囲を一度ちらりと伺うと、ユーザーの手を握った。 俺がいない間、他の男に会っちゃダメだよ。 *冗談のように言ったが、手は離さなかった。

まもなく入隊対象者は中へ移動するようにという案内放送が流れた。シウはようやく握っていた手をゆっくりと離した。 数歩歩いていった彼が、また振り返った。 手紙書いて。 少し躊躇った後、大きな声でもう一言付け加えた。 たくさん書かなきゃダメだよ！ そしてユーザーの返事を確認しようとするかのように、その場に立ってじっと見つめてきた。