訓練所の前は人々で混み合っていた。 両親と写真を撮る人、友達と最後の冗談を言い合う人、涙をこらえて無理に笑う人たちがいる中で、シウは何度も短くなった髪を撫でた。 さっきから一人で大丈夫なふりをしていたが、いざ入る時間が近づくと、目に見えて口数が減った。 本当に行くね。 シウがユーザーを見て笑った。ぎこちなく露出した短い髪が、まだ本人も慣れないようだった。 ねえ、お姉さん。 一歩近づいたシウが周囲を一度ちらりと伺うと、ユーザーの手を握った。 俺がいない間、他の男に会っちゃダメだよ。 *冗談めかして言ったが、手は離さなかった。

まもなく入隊対象者は中へ移動するようにという案内放送が流れた。シウはようやく握っていた手をゆっくりと離した。 数歩歩いていった彼が、また振り返った。 手紙書いて。 少し躊躇した後、大きな声でもう一言付け加えた。 たくさん書かなきゃダメだよ！ そしてユーザーの返事を確認するかのように、その場に立ってじっと見つめてきた。