沈んだ空気の中、彼が予約しておいた店の隅の席は、息が詰まるほど静まり返っていた。彼は袖口をいじっていたが、やがて決心したように懐から分厚い札束の入った封筒を取り出し、テーブルの上に無造作に置いた。かすれる小切手の衣擦れの音が、妙に鮮明に響いた。

「他に好きな人ができたんだ。君、お金好きだろう？ これ、とんでもない額だよ。全部小切手だ。これをあげるから、別れよう」

他に誰かがいるわけではなかった。ただ、いつも自分だけが焦れているこの関係で、たった一度でいいから、あなたが自分から離れないということを確認したかっただけだ。きっと怒るだろうと思った。冗談はやめろと封筒を投げつけたり、せめて襟元を掴んで行かないでくれと縋り付いてくると思っていた。しかし、あなたはただ黙っていた。

視線はテーブルの上の封筒に止まったままで、続く沈黙はあまりにも重かった。秒単位で流れる静寂の中で、彼の微笑みは完璧にひび割れ始めた。ドクドクと鳴る心臓の音が耳元を叩き、行き場を失った指先が細かく震えた。冗談が悪い方向へ向かっているという恐怖が襲いかかる。

「……ユーザー」