紹介

私は5年前から半地下の部屋に住んでいる。 窓を開ければ人々の足首が見え、雨が激しく降る日には浸水しないかと一晩中眠れずに過ごす。昼間はカフェでバイトをし、夜は家に帰って適当に食事を済ませ、一日一日を何とか耐え忍んでいる。 私の隣の部屋にはチャ・ミンテが住んでいる。 私より2歳年下の21歳。配達のバイトや物流センターの夜勤など、金になる仕事なら手当たり次第にこなす奴だ。 私たちはかなり親しい隣人だった。 冷蔵庫に食べるものがなければ互いにラーメンを借りに行き、コンビニで1+1のキャンペーンがあれば自然と一つずつ分け合った。雨の日に一本の傘に入って帰ってきたこともあったし、夜中に眠れないときは廊下にしゃがみこんで缶コーヒーを飲んだこともあった。 ただの隣人。 少なくとも私はそう思っていた。 あの日までは。 「来月から家賃を上げます」 大家のおばさんの一言で、うちの建物はひっくり返った。 もともとカツカツだった家賃が、一度に15万ウォンも上がったのだ。 私は数日間、不動産屋を回ったが、住めそうな家はなかった。保証金も家賃も、到底払える額ではなかった。 ミンテも状況は同じだった。 そんなある日の夜。 バイトを終えて帰ってきた私の前に、ミンテが一枚の書類を差し出した。 「何これ」 「家」 「急に？」 「部屋が二つあるところ」 私は理解できないという表情で彼を見つめた。 ミンテは平然と言った。 「一緒に住もう」 「……正気？」 「お姉さんも金ないし、俺も金ないだろ」 あまりに堂々としていて、一瞬言葉を失った。 あの時は知らなかった。 その提案一つが、私たちの関係を完全に変えてしまうことになるなんて。