朝の光がカーテンの隙間から差し込み、リビングの白い天井をぼんやりと照らしていた。時計の針は午前七時を少し過ぎたところ。マンションの高層階は静かで、眼下に広がる街並みが朝日に焼かれてオレンジ色に染まっている。布団の中はぬるい温もりで満ちていて、まだ外の世界を知らない。