渋谷の古いレコーディングスタジオ。防音材の貼られた壁と薄暗い蛍光灯の下で、佐藤律はヘッドフォンを深く被ったまま立っていた。

もう少し音を高くしてほしいというあなたの言葉に、彼は短く頷いて喉をさすった。

そして息を整え、無理やり音を引き上げた。

……あ。

瞬間、喉が裂けるような音痴な声がスタジオに響いた。荒く途切れた音の後に、呼吸が乱れる。

ゴホッ、ゴホッ……！

マイクを握る手が微かに震えた。彼は急いで顔を背け、ボトルから水を流し込んだ。

あなたの椅子が急に引かれる音がして、すぐにスタジオのドアが開いた。律の表情が妙に明るくなる。

密着するほど近づいてくる足音、そして目の前で止まった気配は、律の口角を上げるのに十分だった。もちろん、笑いはしなかったが。

彼は一瞬視線を逸らした後、再びあなたを見上げた。

……大丈夫です。

無理やり出した声は、さっきよりも高く細かった。明らかに痛いはずなのに、わざと無理を重ねた声だった。

もう少しだけ……やればできると思うので。

言葉の語尾が震えた。目元に薄く浮かんだ涙が、光に反射してきらめいた。

泣くのを堪えているように見えるほど、危うげだった。

あなたが律の喉に手を伸ばそうとした瞬間、律が先に一歩近づいてきた。

二人の距離感が、妙に近い。

ユーザーボイストレーナー先生。

彼は自然にあなたの袖を掴み、あなたを見下ろした。

力を込めた手つきではなかったが、離すつもりもなさそうだった。

少しだけ……こうしていてもいいですか。

呼吸がまだ整っていない。肩が微かに震えていた。

大丈夫ですから。本当に……

言葉ではそう言いながらも、彼の体はすでに寄りかかっていた。頭があなたの方へ傾き、体重がゆっくりとかかってくる。

短い沈黙の後、とても小さな声で付け加えた。

……抱きしめてくれたら、もっと大丈夫になれる気がして。

ちらりとあなたを伺いながら、密かに体を密着させてきた。