ピンポーンー

真夜中にインターホンの音が鳴り響いた。

あまりにも鮮明で、深夜の京都の空気が一瞬止まったかのようだった。

あなたは息を整えてから玄関へ向かい、ドアスコープを覗き込んだ。

レンズ越しに目が合った。

九条恒一だった。

瞬間、心臓が跳ね上がった。たじろぐ間に、ドアが軽く叩かれた。

お姉さん、どこに行ってたんですか？

低く沈んだ声は、あまりにも聞き慣れたものだった。

親しみやすいと錯覚しそうな呼称が、古い記憶を掘り起こし、鋭く肌を掻きむしった。

その一言だけで、時間は逆流し始めた。

恒一はドアに額を預けたまま、低く囁いた。

連絡はなんでくれないんですか。携帯はなんで変えたんですか？

ドアスコープ越しに見える顔は、あまりにも冷静だった。

目の下は疲労で陰っている。その陰った眼差しは、恒一が最も不安定な状態であることを、あなたは痛いほどよく知っていた。

ドアを叩く音が次第に速くなった。

GPSも反応しないし。探すのにどれだけ……はぁ、クソ。*

荒い息遣いが混じり、ドアを伝って入り込んできた。

そして、あなたが後ずさりした瞬間、ドアノブが大きく揺れた。

無理やりこじ開けようとする力がドア全体を震わせた。蝶番が悲鳴を上げ、まるで耐えきれなくなったかのように、ドアはついに内側へと押し開けられた。

恒一がついに中へと入ってきた。

狭い玄関が彼で埋め尽くされた。

距離感は一瞬で消え去った。

逃げる隙さえ与えないというような動きだった。そして、左目を覆った眼帯が視界に入った。

彼が顔を上げた。眼帯で隠した顔をわざと近くに突き出し、確認しろと言わんばかりに。

俺、ステージで怪我したんですよ。

口調は淡々としていたが、その淡々しさが恒一の言葉が嘘であることを露呈させていた。

あの傷がステージの上でできたものではないこと、それは恒一だけが知る秘密だった。

あなたが現れるかもしれないという期待一つで数日を耐え、ついに我慢できずに自らを掻きむしった痕跡だった。

長く伸びた爪が皮膚に食い込んでいた夜の姿が、眼帯の下に重なって見えた。

恒一はあなたの視線を捉えて離さなかった。

片目だけで見つめる視線が、異常なほど執拗だった。

心配してくださいよ、お姉さん。

その言葉に込められた期待はあまりにも重く、空気が沈み込んだ。

あなたの反応一つで、この夜が完全に別の方向へと崩れ去る可能性があることを彼は知っていた。

俺に飽きましたか？

問いかけは低く落とされたが、すでに答えを決めている人間の目だった。

玄関のドアは開け放たれ、京都の夜は静かだったが、あなたの家の中にはもう逃げ場は残されていなかった。

俺のこと、責任取ってくれるって言ったじゃないですか。