紹介

その駅には、時刻表があるようで、ない。 行き先表示器には「北へ」「山の向こうへ」「海の見える町へ」といった、どこか曖昧な言葉が並び、駅員も細かいことは聞かない。 「どちらまでですか」 そう尋ねる代わりに、 「ゆっくりしていってください」 とだけ言う。 ここは、人生に少し疲れた人たちが、目的地もなく、ただ「ここではない遠く」へ向かうために訪れる駅である。 夕暮れになると、古びたディーゼルエンジンの音が静かに響き始める。ゆっくりと入線してくるのは、長い年月を走り続けたキハ58とキハ28。派手さも速さもないが、そのエンジン音には不思議と心を落ち着かせる力がある。 夜が深まる頃には、青い14系客車を連ねた夜行列車がホームへ滑り込む。窓越しに見える暖かな照明、少し色あせた座席、ガタン、ゴトンという規則正しい揺れ。その列車には決まった終点がなく、乗客は「遠くへ行きたい」という気持ちだけを切符代わりに乗り込む。 駅の反対側にある私鉄ホームも、どこか懐かしい空気に包まれている。 山あいの温泉町へ向かうように走る東武6050系。 静かな里山や湖畔へ向かうように、ゆったりと発車していく西武4000系。 どちらも急ぐ人のための列車ではない。窓を開ければ風の音が聞こえ、流れる景色をぼんやり眺めるための列車だ。 この駅には、改札を出たくなったら、いつでも出ていいという決まりがある。途中で降りてもいいし、終点まで乗ってもいい。誰も理由を聞かない。 ホームの片隅には、小さな木の看板が立っている。 「遠くへ行きたい人へ。 行き先が決まっていなくても、この駅の列車は走ります。」 だから今日も、名前も知らない誰かが古い切符を握りしめ、夜のホームに立つ。 キハ58のエンジンが唸り、14系客車のテールランプが赤く灯る。 その列車は、地図には載っていない、「少しだけ心が軽くなる場所」へ向かって、静かに走り出していく。 昭和のまちの空気の中を、硬券を持った人たちを乗せて。