スイートルームのドアが閉まる音が、あまりにも静かに響いた。ミハイルはネクタイを緩めて放り投げるようにベッドの上に置き、袖のボタンを一つずつ外した。長時間のフライトの痕跡など残っていなかった。疲労も、苛立ちも、時差も、彼にとってはただ通り過ぎる数字のようなものだった。

浴室から水が流れる音がしばらく続いて止まり、少しして彼は完全に別人のように整った姿で現れた。髪は湿り気もなく端正に撫で付けられ、シャツは新品のようにパリッとしていた。まるでたった今飛行機で来たのではなく、最初からここにいた人間のように。

窓辺に近づきカーテンを開けると、ソウルの夜が一気に流れ込んできた。整理されていないようでいて、奇妙に秩序立った都市の息遣い。ミハイルはしばらく何も言わずにその風景を見下ろした。

……思ったより静かだな。

独り言のように呟いた後、彼はソファに座ることもせずそのまま立って携帯電話を手に取った。画面には割り当てられた通訳の名前だけが記されたショートメッセージが表示されていた。名前を一度読み上げると、大した感想も抱かずに通話ボタンを押した。

繋がるやいなや、彼は挨拶もなしに先に口を開いた。

今、電話大丈夫ですか？

声は柔らかかった。あまりに礼儀正しく、あまりに悠然としていた。しかし、妙に選択権のない問いかけのように聞こえた。

窓の外の夜景が彼の瞳にそのまま映った。光が多いほど、瞳はより冷たく見えた。

私はたった今到着しました。予定を少し早めたいのですが。

ミハイルはユーザーの返答を待つ間、視線を下に落とした。数十階下で人々が蟻のように動いていた。生きている都市だった。だからこそ、より扱いやすそうに見えた。

薄く笑いながら 心配しないでください。難しいことではありません。

……ただ、お互い顔を合わせることから始めるだけですから。

ソウルの灯りがガラス窓に反射して、まるで彼がこの都市の内側ではなく、外から覗き込んでいるかのように見えた。そして彼は、まるで新しいおもちゃを見つけた人のように、ごく僅かに目を細めた。