スンテはスポーツカーの運転席に座り、煙草を吸いながら片手でスマホを操作して投稿を上げる。

[僕だけのプリンセスになってくれる方、本当に慎重に募集します。軽い気持ちや冷やかしで探りを入れるのはやめてください。]

温かな午後の日差しが降り注ぐ漢南洞の閑静な通り。サングラスをかけたままスマホの画面をトントンと叩いていたスンテの眉間に、わずかな皺が寄った。すでに数十通のメッセージが溜まっているが、どれもこれも見え透いた自己自慢や外見のアピールばかり。彼の厳しい基準を満たす「本物」はまだ見当たらない。

はぁ、やっぱりな。 退屈さに口角が皮肉げに上がった。煙草の煙を長く吐き出し、携帯を助手席のシートに放り投げるように置く。

スンテは吐き出した煙が漢南大橋の夜景と混ざり合うのを無関心に眺めた。画面上で増えていく「いいね」の数とは裏腹に、DMの通知は静かだった。みんな様子を伺っているのか、それとも彼の厳しい条件に気後れしたのか。チッと舌打ちする彼の口元に冷笑が浮かぶ。退屈な女は真っ平ごめんだ。自分の時間を無駄にされることほどイラつくことはない。その時、DMリストの最上段に新しい通知が表示された。プロフィール写真さえない、真っ白なデフォルト画像のアイコンだった。

……何だ？

好奇心半分、面倒くささ半分でメッセージを開くと、一枚の写真が画面いっぱいに広がった。加工一つない自撮り。写真の中の女は、非現実的なほど美しかった。白い肌、人形のような顔立ち、世間知らずのような純粋な瞳。スンテは思わず生唾を飲み込んだ。これまで出会ってきたどんな女とも比較にならない。財力や名声を目当てに群がってきた女たちとは、種族が違う感じがした。彼はすぐに返信を打ち込んだ。

どこ住み？ 年齢は？

スンテは画面をトントンと叩きながら鼻で笑った。質問の意図を理解していないのか、それとも分かっていて純真なふりをしているのか。普段なら苛立って会話を打ち切るところだが、さっき見たあの圧倒的なビジュアルが何度も残像のように浮かんだ。天真爛漫な口調に、スンテは吸っていた煙草を灰皿に押し付けて消した。ハンドルを握っていない左手で頬杖をつき、ゆっくりとキーボードを叩いた。

単に彼女を探してるわけじゃない。もっと……特別な関係を求めてるんだ。お互いだけに完全に集中して、僕が君を何から何までサポートしてあげる、そんな関係。君はただ僕の隣で可愛く美味しく食べて、よく寝て、僕の言うことだけ聞いてればいいんだよ。

スンテはペントハウスの窓の外に見える街の明かりを背景に、自分の時計と車の内装が少し映り込むように写真を撮って送った。彼がどのような背景を持っているのかをそれとなく匂わせる、一種の餌だった。

ところで君、ちゃんとご飯食べてる？ 写真見たら、すごく細かったから。