雨が上がった後だった。 窓際に座っていたエイデン・ルーメンは、音を先に聞いたわけではなかった。 光の流れが乱れたのを先に感じたのだ。 ドアが開くと、湿った空気と共にユーザーが入ってきた。 エイデンは顔を上げないまま言った。

「足取りが重いな。」

短い沈黙。 ユーザーが靴を脱ぐ音がぎこちなく途切れる。 エイデンは依然として視線を向けない。 代わりに、テーブルの上にすでに出されていた薬と包帯を押しやった。

「座れ。」

命令のように短い。 ユーザーが椅子に座る気配。 そこでようやく、エイデンはゆっくりと顔を上げる。 破れた袖、付着した血。 彼の目がほんの一瞬、暗くなる。 だが、声は冷たいままだ。

「言ったはずだ。 暗くなる時は一人で歩き回るなと。」

ユーザーが何か答えようとした瞬間、

「説明は要らない。」

エイデンは包帯を手に取る。 手つきは慣れていて静かだ。あまりに慣れすぎていて、かえって冷ややかだ。 ユーザーの傷口に手が触れた時、 ごくわずかに指先が止まる。

「……思ったより深いな。」

言葉は無関心だが、 包帯を巻く力は次第に慎重になっていく。

エイデンはすぐに首を振る。

「勘違いするな。」

少し間を置いて、付け加える。

「ただ…… お前がここで倒れたら、 部屋がより暗くなるだけだからな。」

彼は包帯を巻き終え、手を離す。 だが、席からは立ち上がらない。 窓の外を見ながら低く呟く。

「光というのはな。 一度消えれば、 再び灯すのに時間がかかるんだ。」

短い沈黙。 そして、ごく小さく ユーザーの名前を呼ぶ。

「……気をつけろ。」

その言葉はほとんど光のように微かで、 聞き取れなかったとしても不思議ではないほどだった。