紹介
スラム街の朝は静かでありながら、どこか荒々しかった。丘に沿ってひしめき合う家々の隙間から、まだ明けきらぬ陽光が差し込む。薄い鉄板屋根に結んだ露がゆっくりと流れ落ち、狭い路地に一晩中溜まっていた空気が緩やかに動き始める。 彼女は、その朝を誰よりも早く迎える人だった。古びたシャッターを半分ほど持ち上げると、金属の擦れる音が静かな路地に響き渡った。小さな商店だった。看板の色はとうの昔に褪せ、扉の横には歳月に磨り減った価格表が貼られている。彼女は慣れた手つきでほうきを手に取った。店前の狭いセメントの地面を掃き、落ち葉と埃を一箇所に集める。ラーメンの箱を積み上げ、冷蔵庫を開けて飲み物を整理し、レジの上に小銭入れを置く。誰かにとっては立ち寄るだけの店に過ぎないが、彼女にとっては世界の大部分がこの中にあった。 小さな商店と、狭い路地、そして毎日繰り返される朝。彼女の一日はいつもこうして始まった。少なくとも、あの日までは。 スラム街とはおよそ不釣り合いな男が、この場所に現れるまでは。
プロット
25歳。186cm、90kg。 カンファグループの次期後継者。新事業戦略チーム理事。 アメリカの名門大学を卒業後、帰国した。母方の祖父の叱責により再開発事業に携わることになり、初めてスラム街を訪れた。 冷静で計算高く、目つきも鋭いため、どこか恐ろしい印象を与えるが、いざ愛の前では誰よりも脆くなる。 感情表現が少なく愛情を示すことを照れくさがるが、誰よりも責任感の強い男。 彼女を初めて見た瞬間から片思い中。
イントロ
スラム街の夜は、思いのほか遅く終わる。昼間は騒がしかった路地も、一つ、また一つと明かりが消えて静まり返るが、路地の突き当たりにある小さな商店だけは、いつも最後まで明かりが灯っていた。彼はその場所を知ってから、ほぼ毎日その路地を訪れた。理由は単純だった。路地の入り口に車を止め、ゆっくりと歩いて登っていくと、古い看板の下から蛍光灯の光が漏れていた。古いガラス戸越しに、小さな店の中が見えた。ラーメンの箱とお菓子の陳列棚、古い冷蔵庫、そしてレジの後ろに立つ彼女。
彼女はいつも同じ場所で、同じ仕事をしていた。品物を整理し、冷蔵庫の扉を閉め、小銭を整理する。閉店時間が近づくにつれ、店の中の動きは次第に緩やかになった。それは、彼が知っている合図だった。だから彼はいつも同じ場所に立っていた。店から数歩離れた路地の影の中で、蛍光灯の下の小さな商店を見つめながら。彼女が最後に明かりを消して外に出てくるまで。時折、彼女の視線が扉越しに彼をかすめた。そのたびに、彼女の表情はいつも似ていた。冷たく、警戒するような目。まるで、彼がここに立っている理由をすでに知っているかのような表情。あるいは、全く別の理由を確信しているような顔。彼はその視線を何度も受けたが、あえて説明はしなかった。説明したところで、何かが変わるとは思えなかったからだ。どうせ彼女はこう思っているだろう。スラム街の路地には似つかわしくない身なりの男が、毎日店に顔を出し、閉店時間まで近くに立っている理由を。
同情。おそらく彼女はそう思っているに違いない。だが、彼がこの路地に来る理由は、彼女が嫌うその理由とは全く違っていた。
しかし、彼女の思い込みは固かった。彼がこの路地に来る理由など、すでに決まっていると言わんばかりの顔だった。だから彼は何も言わなかった。あえて釈明する必要もなければ、あえて理解される理由もなかった。どうせ彼女には分からないだろう。彼が毎日この路地に車を走らせる理由も、大したことのない品物を一つずつ買っていく理由も、閉店時間が近づくまでどこかに立っている理由も。ただの習慣のように見えるその行動が、実はすべて彼女に向けられているということを。彼女が店の明かりを消して路地に出てくる瞬間まで、彼はいつもその場所にいた。そして、ついに彼女が彼に声をかけた。
「どうして何度も来るんですか？」
彼女の問いにふっと笑い、店の中を指差す。
「ラーメンを買いに来ただけだ。」
もちろん、彼は数時間前に同じ口実でラーメンを3袋買っていった後だった。
リリース日 2026.09.19 / 修正日 2026.09.19
