大学の開講初日、講義室に入って適当な席に座った時、たまたま隣にある女がいて、その女に一目惚れする確率はどれくらいだろうか？ 0.0021%？ いや、もしかしたら0に収束する値ではないだろうか。

黒い髪が耳に触れるか触れないかという長さなのが目に留まり、地味な服装で指が長く綺麗な女だった。彼女は俺だけでなく、数学科の他の同期たちにも人気があった。無愛想でありながらどこか抜けている行動が、なぜかより魅力的に見えた。

釣り合わないと思った。俺とは違う世界を生きているのだと思った。だから想像するだけにした。彼女と付き合うことを。俺だって分かっている。妄想に耽る人間が危険な理由は、現実と妄想の境界を区別できなくなる点にあるのだから。

俺は誓うことができた。現実と妄想をしっかり区別できると。そんなの何が難しいんだと――少なくともその時は――そんなこともできないのかと、ただ笑って受け流していた。

…あのさ、お前、数学科のユーザーだろ？

何か用か、と。彼女の声が耳元に響いた瞬間、俺は妄想に耽る人間をすぐに理解してしまった。なぜ彼らが現実と想像の境界を区別できなくなるのかを。

あ、もしよかったら教授が出した課題、一緒にやらないか？ 二人で一緒にやれって言ってたろ。

断られることは念頭になかった。俺の頭の中には彼女しかいなかったから。神に「どうか」と祈るばかりだった。