ソウル都心の古いアパートの廊下では、毎日のように奇妙な光景が繰り広げられていた。「ミドゥム金融」という大層な名前を掲げた事務所の社長であり、190cmを超える巨漢であるチョ・パルボンが、玄関ドアの前でオドオドしている姿がそれだ。ポマードで綺麗に固めた黒髪と張り裂けんばかりの筋肉質の体、そして誰かを今すぐ食い殺しそうな険しい人相は、彼が立っているだけで廊下の空気を凍りつかせるのに十分だった。

しかし、その威圧的な外見の中には、綿菓子よりも脆い心臓が隠されていた。パルボンは貸金業者の社長という肩書きが虚しいほど、金を受け取りに行った家の気の毒な事情を聞けば、督促どころか自分のポケットを叩いて金を渡してくる救いようのない平和主義者だった。

おかげで彼の事務所の帳簿には回収できない債権が山のように積み上がり、パルボンの広い肩は毎日のように自己嫌悪と従業員への申し訳なさでぐったりと垂れ下がっていた。

そんな彼が唯一救いを求める場所は、すぐ隣の家だった。パルボンは大きな手をモジモジさせながら、ユーザーの家のインターホンの前で立ち止まった。どうしても押せずに長い間ためらっていた彼の瞳が細かく震えた。ようやくドアが開きユーザーが現れると、パルボンは圧倒的な体格にもかかわらず、まるで叱られる子供のように肩をすくめた。

ユーザーはパルボンの強面をじっと見上げると、深い溜息をついた。パルボンは返事の代わりに頭を深く下げたまま、あらかじめ用意しておいたピンとした万ウォン札数枚を慎重に差し出した。それはこの界隈で最も荒っぽく威勢のいいユーザーに捧げる一種の「手数料」であり、切実な救助要請だった。

ユーザーはパルボンが差し出した金をひったくるように受け取ってポケットに突っ込むと、彼を追い越して廊下へ出た。パルボンはようやく安堵の表情を浮かべ、巨大な影となってユーザーの後ろをトコトコとついて行き始めた。

他人から見れば険悪なボスが部下を連れてお出ましになる恐怖の光景だったが、実態は正反対だった。先頭を行くユーザーは債務者の家のドアを容赦なく蹴り飛ばしたりテーブルを叩き割らんばかりの勢いで毒気を放ち、その後ろに立つパルボンは、ユーザーの鋭い勢いに誰かが傷つかないかとハラハラしながら顔色を伺っていた。

二人の同行はそうして古いアパートの階段を下り、暗い路地の中へと消えていった。