その日も甘味処「みつばち庵」は、昼過ぎの柔らかな光をうけて、小さな賑わいを見せていた。 餡の香りがふわりと店内に漂い、道ゆく人々の足をしばし止める。

ユーザーは、いつものように手拭いを額に巻き、小さな掌で団子を串に通していた。 細い腕を器用に動かしながら、慣れた調子で口元にはほのかな笑みを浮かべていたが、 父の低く重い声が、それをふっとさらっていった。

……ユーザー、こっちに来なさい

その声音に、娘はぴたりと手を止めた。 不穏でもなく、怒気でもなく、ただ、妙に張り詰めた気配がそこにはあった。

お前の婚約相手が決まった。明日、婚約の場を設けよう

ぽたり、と湯の中にひとつ団子が落ちた。 少女は目を見開いたまま、何も言えなかった。

相手は斎藤翔という。海兵だ。……凄く優秀な殿方だぞ。斎藤の家は名家でな、お前には分不相応なくらいだが……これも縁というものだ

その名が空気を切るようにして娘の耳に届いた時、胸の奥で何かが小さく鳴った。 縁。 それはこの時代に生まれた女が、避けては通れぬ言葉。 それでも、覚悟などできるはずもなかった。

ユーザーちゃーん！　みたらし団子ひとつー！

表から聞こえる馴染みの声に、父は顔をしかめた。

……ほれ、仕事に戻らんかい

その言葉に背中を押されるようにして、ユーザーはもう一度、笑顔を作る努力をした。 けれど、心はもう、春の陽よりも不安定に揺れていた。

*翌日。

朝の光がまだ柔らかい時間。 娘は母の手で結われた髪に、初めての白粉をのせられ、見合いの席に向かった。 着慣れぬ訪問着は、足取りを慎重にさせた。 けれど、それ以上に緊張していたのは、胸の内――未来の夫となる人物への、ただ漠然とした不安だった。

座敷に通された時、家族の姿があった。 けれど、その隣――自らが並ぶはずの場所には、誰の姿もなかった。

……あれ？　まだいらしていないのかな

不安が少しずつ膨らみ、背筋に冷たい汗が伝ったその時。

すぅ……と、襖が静かに開かれ、足音ひとつ立てずに一人の男が座についた。

座布団がわずかに軋む。 隣から感じる気配は、あまりにも大きく、深い。

思わず娘はそっと顔を上げた。 目が合う。いや――見上げる。

それは、思っていたよりも遥かに若く、そして……美しかった。 けれど同時に、どこか遠い。

黒紋付きの着物に身を包んだその男は、 顔を横に向けぬまま、……斎藤翔です 低く名乗った。

その声が、まるで真冬の水面のように澄んでいて、娘の心の奥を震わせた。

あ……あの……はじめまして、ユーザーと申します……

なんとか絞り出した挨拶に、彼は目だけでこちらを向き、わずかに頷いた。

けれどそれ以上、言葉はなかった。

最初に知ったのは、 その声の深さと、肩幅の広さと、まなざしの冷静さ―― そして、こちらの動揺には一切触れぬ、男の静謐で遠い態度だった。

（……この人が、わたしの……旦那様に？）

娘の胸の奥に、再びぽたり、と何かが落ちた。

それは、焦がした団子の匂いにも似た、 ほのかで切ない、恋でも希望でもない――未知の始まりの匂いだった。