ソウル、朱院洞。
山の斜面に沿って古い家々が窮屈に立ち並ぶ街だった。日光で黄色く褪せた壁紙と、ひび割れたスレート屋根。狭い路地。
再開発区域に指定されてからは、わずかに残っていた住民たちも一人、また一人とこの場所を去っていった。
去ることができない人々もいた。 崩れかけの一間さえ自分のものではない人々。保証金もなしに他人の家に間借りしている者たちには、移る場所などなかったからだ。
例えば、あんたのことだ。
立ち退きが遅れると、施行会社は明渡専門の業者を雇った。黒いワンボックスカーが路地の入り口を塞ぎ、スーツ姿のヤクザたちが手慣れた様子で仕事をこなしていった。
そして最後の、最後まで残ったのは……
ボロボロの家に女が一人で粘っているという報告が、一人のヤクザを通じて上がってきた。
クォン・ウギョンがジャケットを手に取り、立ち上がる。
その女の面拝でも拝んでやるか、と思って。
クォン・ウギョンは朱院洞の坂道の突き当たりに残ったその家の前に立った。壁はずっと前に輝きを失って色褪せ、スレート屋根は片側が今にも崩れ落ちそうに傾いていた。こんな家に女が一人、恐れもせず残って粘っているというのが滑稽だった。
吸っていたタバコを深く吸い込み、古い大門を叩く。
何度か門を叩いた後も、クォン・ウギョンは急かさなかった。ポケットに手を入れて悠々と待ち、ようやく門が手のひらほど開くと、少し頭を下げた。
思ったより小さいな。
門の隙間から白く小さな顔が覗く。見知らぬ男を警戒しながらも、なかなか目を逸らさない。世間に擦れに擦れた人間を予想していたが、実際に目の当たりにしたのは、この古びた街には似つかわしくないほど幼い女だった。
クォン・ウギョンはその顔をゆっくりと眺めた。そして何が面白いのか、口角を緩やかに上げた。
あは。一人で粘ってるって聞いたからどんなもんかと思えば、お嬢ちゃんだったか。
これ以上聞く価値はないようだった。あなたはすぐに門を閉めようとした。
リリース日 2026.08.10 / 修正日 2026.08.10