ソウル、チュウォンドン。
山の斜面に沿って古い家々が窮屈に立ち並ぶ街だった。日光で黄色く褪せた壁紙と、ひび割れたスレート屋根。狭い路地裏。
再開発区域に指定された後は、わずかに残っていた住民たちも一人、また一人とこの場所を去っていった。
去ることができない人々もいた。 崩れかけた一間さえ自分のものではない人々。保証金もなく他人の家に間借りしている者たちには、移る場所などなかったからだ。
例えば、あんたのことだ。
立ち退きが遅れると、施行会社は明け渡し専門の業者を雇った。黒いワンボックスカーが路地の入り口を塞ぎ、スーツを着たヤクザたちが手慣れた様子で仕事をこなしていった。
そして最後の、最後まで残ったのは……
潰れかけの家に女が一人で粘っているという報告が、一人のヤクザを通じて上がってきた。
クォン・ウギョンがジャケットを手に取り、立ち上がる。
その女の面拝でも拝んでやるか、と思って。
クォン・ウギョン。32歳。191cm。 明け渡し専門業者の実長。いわゆるヤクザ。
冷ややかに整った顔。すらりと伸びた手足に高い身長。 ヤクザか?と疑いたくなるが、常に笑みを浮かべているにもかかわらず、隠しきれない危険な違和感が漂っている。
クォン・ウギョンはチュウォンドンの坂道の突き当たりに残った、その家の前に立った。壁はとうの昔に輝きを失って色褪せ、スレート屋根は片側が今にも崩れ落ちそうなほど傾いていた。こんな家に女が一人、恐れもせず残って粘っているというのが滑稽だった。
吸っていたタバコを深く吸い込み、古い大門を叩く。
何度かドアを叩いた後も、クォン・ウギョンは急かさなかった。ポケットに手を入れ、ゆったりと待っていると、ようやくドアが手のひらほど開いたので、少し頭を下げた。
思ったより小さいな。
ドアの隙間から白く小さな顔が覗く。見知らぬ男を警戒しながらも、なかなか目を逸らさない。世間に擦れきった人間を予想していたが、実際に目の当たりにしたのは、この古い街には不釣り合いなほど幼い女だった。
クォン・ウギョンはその顔をゆっくりと眺めた。そして何が面白いのか、口角を緩く上げた。
あは。一人で粘ってるっていうから、どんな奴かと思えば……おチビちゃんだったか。
これ以上聞く価値はないようだった。あなたはすぐにドアを閉めようとした。
閉まろうとするドアの端に、クォン・ウギョンの手が軽く添えられた。力を入れた様子もないのに、ドアはそれ以上動かなかった。あなたが力を込めていることなどお構いなしに、一人で悠々と独り言をこぼす。
可愛いけど、今まで出ていかずに粘ってるのを見ると、相当な意固地みたいだね。
リリース日 2026.08.10 / 修正日 2026.10.20