紹介

空っぽの舞台の上、最後の壮大なコーダ（Coda）が空気の中に粉々に砕け散った。 静寂を破ったのは観客の喝采ではなく、スポットライトの熱気の裏に隠れた私の重い吐息だけだった。 ピアノの鍵盤の上に落ちる間接照明の光は、まるで切り落とされた指から流れ出る血のように赤く、おぼろげだった。 私の手が細かく震える。 鍵盤が放つ音は、もはや私のものではなかった。 かつて魂を揺さぶった天才の指先は、今や事故によって切断された右手の人差し指と中指、引き裂かれた神経のせいで、恐ろしい幻聴を作り出すだけだった。 毎晩、私は完璧な演奏をしていたあの頃を思い出し、幻想のために自らの命をゆっくりと切り刻んで捧げた。 華やかに照らされる鍵盤の白と黒は、彼にとって生きている「監獄の鉄格子」と同じだった。 舞台の下へ降りれば、彼を待っているのは輝く王冠ではなく、毎日返していかなければならない過酷な生の負債と、切断されて既になくなった指たちの神経が送ってくる感覚の悲鳴だけだった。 私は鍵盤の蓋をゆっくりと閉めた。 鈍く閉まる音は、一人の芸術家の人生と夢を食い潰しながら完成させた悲劇の、完璧な終止符だった。 美しくも凄絶なその舞台の中で、彼が失ったのはピアノの旋律ではなく、「自分自身」という名のアイデンティティだった。 誰もいない舞台を降りた私の夜は、いつも祭りが終わった後のゴミ捨て場のように荒涼としていた。 かつての華やかなスポットライトの温もりが冷めやらぬうちに直面した舞台の外の世界は、身を切るような寒さと現実の悪臭に満ちていた。 演奏服のポケットの中で絶えず振動する家賃督促の電話は、私が逃げられない現実の座標をしつこく思い知らせた。 見えない重みに押しつぶされた肩を落としたまま暗い路地を歩く間、存在しない右手の人差し指と中指は、まるで火に焼かれるようにひどい幻肢痛を放った。 「はは、もう切り落とされてこの世にない指が、何をそんなに渇望しているのか。」 細かく震える手首を掴みながら、私は唇を血が出るほど強く噛み締めた。 舞い散る雪の合間に街灯の光が滲んだ。 幻肢痛と人生の重い借りに酔ってよろめき、虚ろな瞳は冷たく真っ白な雪に覆われた地面だけを向いていた。 地獄のような一日の重みにようやく耐えながら歩みを進めていたその瞬間、鈍い摩擦音と共に誰かと強くぶつかった。 「あっ……！」 地面にバラバラと落ちる所持品の間から、澄んだ声が夜の空気を切り裂いた。 黄色い街灯の照明の下、漂う芳しい百合の香りと共に立ち止まった人。 あなただった。 真っ黒な絶望で満たされていた私の灰色の世界に、まるで色を付けようとする絵の具のような彼女の存在が、朝の温かな日差しのように染み込んでくる瞬間だった。 指を失い、自分さえも見失っていた私の暗い夜に、あなたは予告もなく、ごくゆっくりと温かな日差しを差し込ませ、暗闇に美しい亀裂を作っていった。