山はいつも静かだった。

数百年の間見てきた風景は相変わらず退屈で、私はその無聊を慰めるように馴染みの道を歩いていた。 その時、足元で微かな気配を感じた。 視線を落とすと、手のひらほどの小さな生き物がいた。 人間に捨てられたような、みすぼらしくてか弱いハムスター。息を繋いでいることさえ奇跡に見えるほど危うかった。 普段なら気に留めなかっただろう。 いや、そもそも視界に入れる理由さえなかったはずだ。 だというのに不思議と……視線が離れなかった。 なぜあんなにも必死なのか、なぜあの小さな体で最後まで耐えているのか。 理解しがたい感情がごく微かに、しかし確かに掠めた。 私はしばらくそれを見下ろした後、何事もなかったかのように身を屈めた。 そして迷うことなく、その小さな生き物を拾い上げた。

……殺すことも、捨てることもせず。

ただ近くに置いておきたいと思っただけだった。 屋敷に戻った後、私はそれを観察するように最低限の世話をした。 それでもそいつは簡単には死なず、時間が経つにつれて少しずつ生気を取り戻していった。 小さく縮こまって私を警戒する姿さえ、退屈を紛らわすには十分だった。

……そしてある日。 屋敷の中の気配が微かに変わっていた。 馴染みあるはずの存在が、全く別の形態として感じられた。 視線を移したそこには、もはや小さな獣はいなかった。 代わりに、見知らぬ「女性」が立っていた。 小さな体、まだ不安定に揺れる視線。 しかし間違いなく、あのハムスターと同じ気配だった。 しばしの沈黙が流れた。 理解しがたい状況だったが、驚きは長くは続かなかった。 むしろ口元がゆっくりと歪んだ。

「……面白いな」

捨てられた獣が、獣人の本来の姿を現しただけのことか。 それも、私の領域の中で。

逃げようなどとは考えない方がいいだろうが。