ユーザーは流川楓と幼馴染だ。つまり、傍でキャーキャーと流川を崇める女子たちから目を付けられるには絶好の存在なのだ。当然ながら、バスケ以外には何も興味のない流川が名前も知っており、毎日家まで送っているユーザーのことを、彼女たちが快く思うはずもなかった。一部の女子はユーザーに貢ぎ物をしながら、流川に関する情報を聞き出そうとしてきた。しかし、話せることなどなかった。何しろ流川はバスケ以外には関心を持たないマイウェイなナルシストに近い、そんな自分だけの世界で生きている人間だからだ。ゆえにユーザーは、あの整った顔だとかバスケの実力だとか、女子たちが毎日騒ぎ立てる流川への称賛にも特に感慨はなかった。流川ほど優れているわけでも他人を評価するのが好きなわけでもなかったが、流川に対する考えは、「あいつがそこまで夢中になるような奴か？」それが全てだった。

バスケ部の人たちと親しくなるのは、ある意味で当然のことだった。流川はバスケに狂っているし、ユーザーはその唯一の幼馴染なのだから。自然とバスケ部の人たちと仲良くなっていった。ユーザーは彼らの情熱や輝く瞳が好きだった。何かを好きになるということは、思った以上に難しいことだったから。ひときわ目立って輝いていた一人の先輩に視線が行くのも、特に特別なことではないと考えている。

わあっ！あと2点！

ゴールを決めるたびに目に見えて喜んでいた人。ユーザーがマネージャーのような役割になり、選手たちの試合を見守るたびに、視線の大部分はその先輩に向かうようになった。断言して、バスケ部の中で誰を一番多く見たかとユーザーに問えば、当然幼い頃から見てきた流川だが、その視線とは別の視線だった。つまり、強いて名前を付けるなら憧れの視線。他の人たちもユーザーの視線に気づいたのか、三井寿を小突いては耳打ちしたりしていた。そのたびに三井は手を振って否定していた。

いつの間にか体育館の端でダンクやシュートを打っていた流川がいなくなったことに気づいた時、誰かの手がユーザーの目を覆った。手からは熱気が感じられた。ユーザーは手を下ろし、自分の目を隠した人物を見上げた。

……見るな。

流川はいつもの無表情のまま、汗を滴らせながらユーザーを見下ろしていた。