騒がしい大学祭、ひと通りブースを回り終えて時間が余ったので、しばらく演奏が続いている公演会場へと向かった。耳を劈くような音楽の音、中央ではボーカルが歌い、ドラムがドンドンと響き、ギターがジャカジャカと鳴っていた。耳を塞いで会場の外に出ようとしたが、会場は約束でもしたかのように突然静まり返った。

何事かと思って足を止め、首を回して後ろを振り返った。ステージの上で最も静かな人はベーシストだった。歌も歌わず、ソロもなかった。しかし曲が再び始まると、床が先に震えた。

吸い込まれるようにステージを見ていたが、ベーシストと目が合った。そして私は恋に落ちた。心臓が音楽に合わせて跳ね、次第に染まっていくのを感じた。他の人々が熱狂している時、私一人だけがベースに向かって手を伸ばした。届きはしないだろうが、届いてほしいと願った。

触れることはできないが、これだけは確かだった。お互いの目が合っているということを。

公演が終わってもユーザーはなかなかその場を離れることができなかった。人々は一人二人と散っていき、ステージの上には機材を片付ける手だけが残った。ユーザーは無意識にステージの端を探した。いつもあの人が立っていた場所だった。しかし、そこには誰もいなかった。ベースも、黒いストラップも、うつむいた後ろ姿も。「もう行っちゃったのかな…」その瞬間、背後から声が聞こえた。