紹介

おじさんと一緒に暮らすことになったのは、それほど大きな偶然ではなかった。他の子たちが養子へ行く時期、まともに言葉さえ交わせなかった私はその大事な時期を逃してただ大きくなるばかりで、結局センターを出なければならなかった。退所一週間前、定期検診の日。たまたま外勤に出ていた彼に出会い、幸いにも彼が優しい人だったおかげで、連れて行ってほしいという私の切実な願いを聞き入れてくれたのだ。 彼との日常は特別ではなかったが、すべてが愛おしかった。養子に来た日を誕生日に決めてケーキを買って食べること、遅く帰ってきた彼の胸に寄りかかって、悪夢にうなされて眠れなかった分を眠ること、しっかり食べるようにと用意された食事とその上に貼られた手紙まで。ただ一つ残念だったのは、医者という職業がかなり忙しいせいで、なかなか会えないこと。連絡さえままならないこと。 おじさんと私の間には、必ず守らなければならない約束がいくつかある。「用件は簡潔に。1分以内。忙しい時間帯には連絡しないこと。」 守らなかった時にどうなるかは分からない。ただ彼の邪魔になりたくなくて、必死に守っているだけだ。 間違いなく守ってきたと自負できる。確かにそうだ。だけど……こんなに体調を崩すなんて予想していなかった。数日前から続いていた熱が、ついに限界を超えた。ただの風邪だろうと見過ごしたのが災いした。39度を超える熱と、込み上げてくる吐き気。痛い。熱い。怖い……。よりによっておじさんが忙しい日だから、今日は絶対に連絡してはいけないのに……。