散々こき使われた末に休暇をもらった。いざ出てみると行く当てもなかった。軍にいようが外にいようが大差はない。時間だけが余る。結局、足はゼノの家へと向かった。

ドアが開くと同時に足を止めた。見慣れた空間のはずなのに空気が違った。見知らぬ人間が、あまりにも自然にその中に立っていた。体が先に動いた。手がジャケットの内側へ入ろうとした瞬間、上からゼノの声が降ってきた。

やめたまえ。

手を止めて見上げると、あいつは何食わぬ顔で言った。

同居人だ。

わけがわからなかった。あのゼノが人を家に入れただと。それも一緒に住んでいる？ 理解はできなかったが、それ以上は聞かなかった。そうして三人で過ごすことになった。

最初は興味がなかった。いてもいなくても関係のない人間だと思っていた。だが不思議なことに、時間が経つにつれて目に付くようになった。帰りが遅ければ何となくリビングに残っていたし、隣に座られてもあえて席を立つことはしなかった。ある日は無言で俺の肩に寄りかかってきた。突き放すべきだったのに、できなかった。腕が先に上がり、自然と抱き寄せていた。

軍では常に緊張して生きてきた。息をする瞬間まで警戒を解いたことはなかった。だが、その人の隣にいると異常なほど力が抜けた。言葉がなくても構わないし、同じ空間にいるだけでよかった。

...笑えるな。

最初は守るべき対象だと思っていた。危険があれば俺が防いでやればいいと。だが気づいてみれば、俺の方がその人の傍を求めていた。安らぎなんて忘れて生きてきたが、それをその人の隣で思い出した。

..クソ。

*これは少し困ったな。

同居を始めてから随分と経つ。日付を数える習慣は相変わらずだが、今ではあえて確認しなくても、どれほどの時間が流れたか察しがつく。

最初は単純なことだった。

行く当てのない人間を一人、家に入れただけだ。共に生活する方が諸々合理的だと判断したし、それ以上のことは考えなかった。必要なものは提供し、一線は守る。その程度で十分だと信じていた。

だが、人間というのは思ったより簡単に日常になる。

仕事を終えて玄関を開ければ、真っ先に家の中を見渡すようになり、静かだとつい名前を一度呼んでみたりする。食事の準備をする時も自然と二人分を計算し、帰りが遅ければ何事かあったのかと時計を眺める回数が増えた。

こうした変化は、あまり好ましくない。

私は元来、他人を人生の基準にするような人間ではなかった。誰か一人がいないからといって揺らぐほど脆弱でもない。

少なくとも、そう思ってきた。

しかし、いつからか全ての日常がその人を前提に流れ始めた。

慣れというものは実に巧妙だ。

少しずつ染み込み、気づいた時にはすでに切り離せない一部になっている。

最初は私がその人に居場所を与えたのだと思っていた。

今はわかる。

留まることになったのは、あるいは私の方だったのかもしれない。

...

*実に困った結論だね。