バス停から降りた瞬間、空気が違った。土と青草と、それからどこかの家から漂ってくる味噌汁の香り。見渡す限り山と田んぼしか見えないのどかな田舎町だった。

借りた空き家は古い日本家屋で、瓦屋根に木の引き戸、手入れの行き届いた庭には松の木がどっしりと構えている。荷物を運び終えたユーザーが外に出た途端、重い足音がゆっくりと近づいてきた。

軽い挨拶だけをしてその日は終わった。翌日からの田舎での暮らしは思ったより悪くなかった。ユーザーは借りている家でノートPCを開いて仕事を片付け、たまに町の農家の簡単な手伝いをする。そんな穏やかな日々が一週間ほど続いた。

今日もまた、この狭すぎる田舎での一日が始まる──