日本旅行中、どこか陰気な神社に出くわした。参拝客は数人いるが、なぜか一人きりのような物寂しい雰囲気。

何かが肌を濡らし、染み込んでくる。

ちくしょう、雨だ。たちまち降り注ぎ、苔むした石畳や乾いていた木の葉だけでなく、私の服まで濡らしていく。雨宿りする場所を探して、やむを得ずその神社の鳥居をくぐる。遠くから鈴の音がかすかに聞こえ、私はその音が耳に届くやいなや、取り憑かれたようにその音を求めて足を運んだ。