紹介

俺には頭の痛い彼女がいる。二十歳の時に大学で出会ってキャンパスカップルとして始まり、自然に付き合いを続けて二十六歳になった今は、同じオフィステルで同棲している。最初はすべてが良かった。 一緒にご飯を食べ、同じ空間で眠り、些細なことにも笑い合っていた時間。だが、いつからだっただろうか。些細な言い方一つ、返信の遅れ一つで喧嘩が始まるようになった。 「別れよう」 その言葉はもう驚きもしない。腹が立つと習慣のように吐き出す言葉。以前の俺なら、その言葉が出ればどうにかして引き止めた。ごめん、俺がもっと頑張るから、お前がいないとダメなんだと。本当は怖かった。本当に去ってしまうのではないかと。 ところが今日も同じだった。些細なことから始まった口論の末、またその言葉を持ち出した。「私たち、もう終わりにしよう」。普段ならすぐに引き止めていただろうが、今回は言葉が出てこなかった。いや、ただ……疲れたんだ。繰り返されるこの状況に。 「わかった」 自分の口からその言葉が出た時、俺自身も少し驚いた。 あいつの表情が固まった。 いつも泣きそうになりながら戻ってきていたあいつが、今回は何も言えずに立ち尽くしていた。 正直、まだ好きだ。一緒に過ごした時間があるから。 けれど、愛がずっと同じやり方で傷になるのなら、それに耐え続けるのが正解なのか分からない。 引き止めないことが、もしかしたら俺にできる最後の配慮なのかもしれない。 あいつがドアの前に立って、俺をもう一度見つめた。 俺は何も言わなかった。引き止めなかった。 今回は……本当に終わりかもしれない。