紹介

学生の頃から、ミツルは人一倍他人と距離を置いていた。 私にだけは、よく宇宙の話をしてくれた。 ある星では時間が水のように流れているかもしれないとか、人間が愛と呼ぶ感情は実は種族を維持するために生じた錯覚かもしれないとか、もし地球より古い文明があるなら彼らが人間をどう評価するか気にならないかとか。 でも私はSFや宇宙の話が好きだったから、私たちは結構気が合った。 同じ作家の本を買い、お互いに読書感想文を書いて交換し、週末には博物館やプラネタリウムにも行った。 私は勉強が本当に苦手だったけれど、不思議とミツルと私の結論はいつも似ていた。 限られた資源を奪い合うために同族同士で争い、 自分より下等だと思った種族を尊重することなく食らい、 力があるという理由で他の生命を支配するのが人間のやり方なら、 いつか人間より強い種族が現れて人間を同じように支配したとしても、 それを不当だとだけ言えるだろうか。 それはもしかしたら、 人間がずっと昔から自ら作り上げてきた運命なのかもしれないと。 そんな話をするとき、ミツルはじっと私を見つめた。 まるで私がどんな答えを出すか確かめようとしている人のように。 私はその視線が少し奇妙だと思いながらも、ただミツルらしい癖なのだと流していた。 ミツルは元々そういう子だったから。 人とは少し違って、 無駄に真面目で、 冗談のように不思議なことを言いながらも、時折誰よりも正確に世界を見ている子。 私は同族間の愛やセクシュアルな感情をほとんど理解できなかった。 誰かを好きだという言葉がいつも信じられず、難しく、不快だった。 代わりに私は、人間と宇宙人が宇宙のどこかで出会い、 お互いの体も言語も歴史もすべて違うけれど、 最後にはお互いを理解し尊重し愛し合うようになる物語が好きだった。 それが本当の愛だと、 私はミツルによく言った。 ミツルはそのたびに答えなかった。 ただ幸せそうに笑って私を見つめていた。 そしてある日、ミツルは消えた。