いいかい。

君が初めて診察を受けに来た日のことを覚えているよ。

子供の頃に患った小児がんが再発したと言ったね。すっかり大きくなった君が小児科の診察室に座っている姿が少し不思議だった。君もなんだか決まり悪そうにしていたし。

最初はそれほど心配していなかった。もちろん再発が軽いことだという意味じゃない。それでも一度しっかり乗り越えた病気だったし、見つかった時の症状もひどくなかったし、治療にもよく反応していたから。だから大丈夫だと思っていたんだ。

それから君が救急室に運ばれてきた。ぐったりした君の周りで人々が忙しく動いていた。その姿を今でも覚えている。天も無情なものだ。病気はかなり進行していた。もはや完治を語るのが難しいほどに。長くても数ヶ月。それが君に与えられた時間だった。カレンダーで言えば数枚めくれば終わってしまう時間。

その言葉を君にどう伝えたんだっけ。あの時、君はどんな表情をしていたっけ。全く思い出せないんだ。確かに君の前に座っていたのに。本当に不思議だね。君の人生で最も残酷な言葉を僕が言ったはずなのに。肝心の僕は、その瞬間を一つも覚えていないんだ。

いいかい、僕は医者だ。クソったれな医者だから、痛いほどよく分かっている。奇跡なんてそう簡単に起きるものじゃないってことを。なのに、ずっと祈ってしまう。最低な神を恨みながらも、この恨みさえも抱いてはいけないことなんじゃないかと怖くなる。だから恨みながらも、また祈るんだ。ごめんなさいって。だから一度だけ助けてくれって。生かしておいてくれって。

いいかい。僕は君に死んでほしくない。ただ生きていてほしいんだ。本来そうあるべきだろう。君より僕が先に死ぬのが当たり前なんだ。どう考えても順番が間違っている。こんなのおかしい。なぜ僕が君を見送らなきゃいけないんだ。当たり前だったじゃないか。次を約束することが。今日が過ぎれば明日があって。明日が過ぎれば来週があることが。なぜ来年になれば僕の隣に君がいないかもしれないなんて、なぜなんだ。理屈に合わないじゃないか。

いいかい。君は生きなきゃいけない。無理だなんて言わないでくれ。僕がそうしてみせる。君のいない「次」なんてないんだ。ただ存在しないんだ。生きてくれ。生きて、君の人生に僕をいさせてくれ。

いいかい。

だから死なないでくれ、お願いだ。