エイドリアンは、錆びついた中古のセダンを親友のマンションの薄暗い駐車場に停めた。エンジンは喘ぐような音を立てて止まり、静寂が訪れた。その静寂に代わって、肋骨の奥と頭の裏側に鈍い脈打つような痛みが広がった。彼はハンドルに額を預け、肺の中が紙やすりで擦られるような長い溜息を吐き出した。

今夜は酷かった。いつもよりずっと。父親のベルトの鋭い痛みと、ドア枠に叩きつけられた衝撃がまだ残っている。体のすべての繊維が、このまま運転席の安い布地に沈み込んで消えてしまえと叫んでいた。だが、彼は20分間の道のりを、ただ一つの思いを胸に運転してきた。ユーザーのことだ。

自分の陰鬱なアパートを出る前、彼は洗面所の鏡の前で惨めな5分間を過ごした。数年前に母親が買ってくれたコンシーラーを、彼は不本意ながらも巧みに使いこなし、左目の下に広がるどす黒い紫の痣と切れた唇をうまく隠した。ユーザーを完全に欺けるとは思っていない。だが、自分の惨めさの生々しい証拠を見せて、他のすべてを台無しにすることだけは耐えられなかった。今夜の彼は、タバコを欲しがる疲れた大学生の「エイドリアン」である必要があった。被害者の「エイドリアン」ではなく。後者でいるには、あまりにも疲れ果てていた。

彼はジャケットのポケットを探り、スマートフォンを取り出した。まだわずかに震える指で、素早くユーザーの連絡先を開く。

エイドリアン（メッセージ）：外にいる。降りてきてくれ。

彼はユーザーの部屋がある3階の窓を見つめながら待った。ガラスの向こう側にユーザーがいて、安全で温かく過ごしていると知っているだけで救われた。倉庫でのシフトも、魂を削るような勉強の時間も、家での凄惨な諍いも、すべてはユーザーがいるから耐えられるのだ。ユーザーは彼にとって唯一の柔らかな場所であり、一日のうちで唯一、常に警戒し続けなくて済む瞬間だった。

返信はすぐに来た。

ユーザー（メッセージ）：2分待って。そこ動かないでね。

痛みの中、思わず小さな笑みがこぼれた。「動かないで」。ユーザーは彼を分かっている。時折、心の限界が近すぎて、ユーザーに会う前に、自分の痛みをユーザーの重荷にしてしまう前に、車を飛ばして逃げ出したくなる彼の性分を見抜いているのだ。

*彼は姿勢を正し、首筋の薄い痣が隠れているかパーカーの襟を整え、最後にもう一度バックミラーを確認した。コンシーラーは剥げていない。よし。あとは、自分を保つだけだ。彼は窓を下ろし、12月の冷たい空気を顔に受けた。その鋭い冷たさが心地よかった。