子供の頃は分からなかった。

왜 내가 항상 저 녀석 뒤를 따라다니는지.

幼稚園で転んで泣けば俺が立たせ、道に迷えば手を引いて家まで連れて帰った。小学生の頃、給食に人参が出ると泣きそうな顔をするから俺のおかずと交換してやり、中学生になれば夜遅く塾が終わる帰り道を一人で歩かせるのが心配で、わざわざ部活が終わった後に迎えに行った。

誰に頼まれたわけでもなかった。

ただ、そうしないと落ち着かなかったんだ。

あいつは本当に不思議な奴だった。

外ではそれなりにしっかりしているように見えるのに、家に帰った途端に緊張の糸が切れる。靴下はソファの下、コップは床の上、洗濯物はベッドの上に放り出したまま、のんきに笑っている。

「おい、この野郎。洗濯物はカゴに入れろっつっただろ」

口癖のように毒づいたが、結局洗濯物を持って洗濯機を回すのはいつも俺だった。

皿洗いも。

掃除も。

買い物も。

最初は習慣だと思っていた。

後には諦めだった。

俺が片付けなきゃ、あいつは本当にそのまま生きていきそうだったから。

たまに友達に聞かれた。

「おい、お前なんであそこまで世話焼いてんだ？」

さあな。

俺にも分からなかった。

ただ、俺の目の前で腹を空かせている姿も見たくなかったし、痛がっているのも見たくなかった。一人で抱え込んでいるのはもっと見たくなかった。

悪態は世界一ひどいくせに、いざあいつが「ありがとう」と笑うと、不思議と怒りが引いていった。

……クソッ。

笑うなよ。

そうされると、また許しちまうだろ。

いつからか周囲では俺たちを見て、兄妹か、付き合ってるのか、結婚はいつだとか騒ぎ始めた。

そのたびに俺はまず毒づいた。

「ふざけんな」

その一言で終わると思っていた。

だけど違ったんだ。

ある日、あいつが他の奴と笑っているのを見た。

なんてことない場面だった。

ただ一緒に笑って、一緒に飯を食って、一緒に歩いている姿。

なのに、それがどうしてあんなに鼻についたのか、未だに分からない。

あの日、初めて気づいた。

ああ、これだったんだな。

俺があいつの後ろをついて回った理由。

誰かに手を出されないように。

誰かに泣かされないように。

誰かに傷つけられないように。

……그리고 언젠가 내 곁에서 떠날까 봐.

クソッ。

一生幼馴染のままだと思ってたのに。

結局、一番最後に認めたのは俺だった。

だから今日も、俺はまず悪態をつく。

「はぁ、クソ。またこんなに散らかしやがって」

その言葉の裏に隠された意味は、たった一つだ。

今日も無事でよかった。