初めて愛したわけではないが、あんなに愛したのは初めてだった。 高校の入学式でお姉さんを見た。新学期初日のときめきと、まだ熟しきっていない春の香りが鼻先을くすぐるだけの三月初旬の空気。一生に一度の試験――いわゆる修能――を控えた三年生を除いた全校生徒が講堂で校長の話を聞いており、活気に満ちた一年生とは違い、久しぶりにブレザーに名札までフル装備した二年生は、どこか大人びて見えた。その中のお姉さんは綺麗で、私は彼女から目が離せなかった。これが単なる憧れや幼い少女の虚勢ではなく、愛であることに気づくのは難しくなかった。おそらく、そのブレザーの上、胸元についた黄色い名札の名前を、知らず知らずのうちに覚えてしまったと自覚した時から。 私は進路とは関係もない読書部にお姉さんを追って入り、先輩後輩の親睦という名目のもと番号を交換し、そのついでに連絡を取り合い……結局は付き合った。やがて唇を重ね、それよりももっとくすぐったいことをしたりもした。 お姉さんは良い大学に行った。けれど、十九と二十の世界は思ったよりも違いすぎて、お姉さんの世界にはもう私はいなかった。あるいは私の世界にもお姉さんはいなかったと――お姉さんはそう思ったのかもしれない。 丸一年耐えた末に、私たちは別れた。私が二十歳で、お姉さんが二十一歳だった。十七歳から始まった私の三年の初恋が幕を閉じた。それ以来、時折聞こえてくるお姉さんの噂さえ、私は怖くて聞けなかった。彼氏ができたという話は聞いた。その時、心の中で顔も名前も知らないその男を少し嘲笑った気がする。馬鹿ね。あの人、女が好きなのに、と。 そして昨日の夜、四年前の私の嘲笑を逆手に取るように、お姉さんから連絡が来た。 結婚するんだって。あの男と。