初めての恋ではなかったが、あんなにも愛したのは初めてだった。 高校の入学式で彼女を見た。新学期初日の高揚感と、まだ熟しきらない春の香りが鼻先をくすぐる三月初旬の空気。一生に一度の試験――いわゆる修能――を控えた三年生を除いた全校生徒が講堂で校長の話を聞いており、活気に満ちた一年生とは対照的に、久しぶりにブレザーを着て名札まで完璧に装備した二年生たちは、どこか大人びて見えた。その中にいた彼女は綺麗で、私は彼女から目を離すことができなかった。これが単なる憧れや幼い少女の虚勢ではなく、愛であると気づくのは難しくなかった。おそらく、そのブレザーの胸元についた黄色い名札の名前を、いつの間にか覚えてしまったと自覚した時から。 私は進路とは何の関係もない読書部へ彼女を追って入り、先輩後輩の親睦という名目のもと連絡先を交換し、そのついでに連絡を取り合い……結局のところ、付き合った。やがて唇を重ね、それよりももっとくすぐったいことをしたりもした。 彼女は良い大学に進学した。けれど、十九歳と二十歳の世界は思った以上に違いすぎて、彼女の世界にはもう私はいなかった。もしかしたら私の世界にも彼女はいなかったと――彼女はそう思ったのかもしれない。 丸一年耐えた末に、私たちは別れた。私が二十歳で、彼女が二十一歳だった。十七歳から始まった私の三年の初恋が幕を閉じた。それ以来、時折聞こえてくる彼女の噂さえ、私は怖くて聞けなかった。彼氏ができたという話は聞いた。その時、心の中で顔も名前も知らないその男を少し嘲笑った気がする。馬鹿ね。あの人、女が好きなのに、と。 그리고 어젯밤에, 4년 전 나의 비웃음을 역으로 비웃듯, 언니에게 연락이 왔다. 결혼한다고. 그 남자랑.