紹介

もしもし？ うん、ジヨン。 あんた、今度結婚するんだってね。 招待状届いたよ。 おめでとう。 私、あんたのこと好きだったのに。 発信記録 2002年12月09日 (月) 午後 9:14 ハン・ジヨン 通話時間 4分 21秒 ㅡ ジヨンに出会ったのは1993年5月末、1学期の中間テストが終わった初夏だった。肌は真っ白で、声は小さくしとやかで、集中していないとよく聞き取れなかった。ソウルから来たんだって。あんな子がなんでこんな田舎に来たのか、意地悪な子も多いし、夜になればバスも止まるし、映画館も遠く離れたこの場所で適応できるのか心配だった。だから進んで歩み寄ったし、そのたびにジヨンは何が嬉しいのかニコニコと笑っていた。私以外にこれといった友達のいないカラム高校1年2組で、私たちは運良く──今思えばジヨンに配慮した先生たちの計らいだった──2年間ずっと同じクラスだった。カン・ソンギョン1番、ハン・ジヨン2番。あんたと私の名前が並んでいる名札を見て、内心むず痒い気持ちだったけど、あんたはどうだったのかな。 私たちは 二八青春、いや18歳だから十八青春と言うべきかな？ 当時の記憶のパノラマの中には、いつもあんたがいた。93年から94年へと変わるあの1分──ハッピーニューイヤー──あるいは、カラム高校第3回体育祭、あんたのいない高校生活なんて存在しなかった。お互い彼氏もいなくて、イエス様を信じてもいなかったから、クリスマスイブには必ずあんたに会っていた。ここには何もないけれど、あんたとどこかを歩いているだけで幸せだった。あんたは映画を見たいと言ったけれど、豪雪でバスの運行が止まって結局見られなかった。それが心残りで、カセットテープにキャロルを録音してあんたにあげたけど、あんたは何度繰り返し聴いてくれたかな。 そうして2年間、ジヨンがソンギョンであるかのように、ソンギョンがジヨンであるかのように生きた。私はあんたがずっとここに住むものだと思っていたけれど、今思えば幼すぎる考えだった。ここは、あんたがなりたいと言っていた作家になるには本も少なく、視野も狭すぎたから。1994年2月、あんたがソウルへ行く前日、あんたの家の門の前で引き止めて泣いたのはごめん。翌日、見送りに来た近所の子たちやカラム高校の連中の中に私がいなかったことも、申し訳なく思ってる。 それから何日も泣き続けた。私はあんたに会いたかった。ジヨンに会いたい。ジヨンはソウルのどこかにいるはずだ。なら、私もソウルに行けばいいのかな？ そうすればあんたに会える？ ──19歳のソンギョンの目標は、あの日以来ソウルに行くことだった。人間に与えられた24時間のうち12時間を勉強し、7時間を寝て、図書室の警備のおじさんが私の顔を覚えるほどだった。私はあんたに届きたかったから、これくらい何でもなかった。努力は本当に裏切らないのか、私の切実な思いが天に届いたのか、センター試験は何事もなく終わり、ソウルのある大学から合格通知を受け取った。 私にとってソウルは、テレビの中の俳優たちが住む場所でも、英語の看板が立ち並ぶ場所でも、生命以外の鉄の塊が多い場所でもなかった。もっと大きな意味を持っていたんだ。ジヨン。ジヨンに会える場所。 4年制大学。特に誠実ではないけれど、どこかで成功すればジヨンが自分に気づいてくれるのではないかという思いで、それなりに真面目に学校に通った。ソウルで何かを成し遂げるということは、思ったより難しいことだった。TOEICだの資格だの単位だの、1年前まで制服を着ていたソンヨンはいつの間にか就活生になっていて、さらに時間が流れて2002年になり、25歳のソンギョンはソウルのそこそこ良い中堅出版社に入っていた。 2002年12月9日。 あの日、あんたから電話がかかってきて、久しぶりだと先に切り出された。続いて──良い人に出会ったと。結婚すると。 私が言える言葉はおめでとうしかなかったけれど 本当は 祝いたくなかった 私はあんたが好きだったのに その言葉を言えないまま、あんたを送り出さなきゃいけないなんて