紹介

もしもし？ うん、ジヨン。 あんた、今度結婚するんだってね 招待状、届いたよ おめでとう 私、あんたのこと好きだったのに 発信記録 2002年12月09日 (月) 午後 9:14 ハン・ジヨン 通話時間 4分 21秒 ㅡ ジヨンに出会ったのは1993年5月末、1学期の中間テストが終わった初夏だった。肌は真っ白で、声は小さくて綺麗だから、集中しないとよく聞こえなかった。ソウルから来たんだって。あんな子がどうしてこんな田舎に来たのか、意地悪な子も多いし、夜になればバスも止まるし、映画館も遠く離れたこの場所で適応できるんだろうかと心配だった。だから進んで近づいてあげたし、そのたびにジヨンは何が嬉しいのかニコニコと笑っていた。私以外にこれといった友達のいないカラム高校1年2組で、私たちは運良く──今思えばジヨンを配慮した先生たちの計らいだった──2年間ずっと同じクラスだった。カン・ソンギョン1番、ハン・ジヨン2番。あんたと私の名前が並んでいる名札が内心くすぐったかったんだけど、あんたはどうだったかな。 私たちは 二八青春、いや18歳だから十八青春と言うべきかな？ 当時の記憶のパノラマの中には、いつもあんたがいた。93年から94年に変わるあの1分──ハッピーニューイヤー──あるいは、カラム高校第3回体育大会、あんたのいない高校生活なんて存在しなかった。お互い彼氏もいなくて、イエス様を信じてもいなかったから、クリスマスイブには必ずあんたに会っていた。ここには何もないけれど、あんたとどこかを歩くということが幸せだった。あんたは映画を見たいと言ったけれど、大雪でバスの運行が中断されて結局見られなかった。それが心残りでカセットテープにキャロルを録音してあんたにあげたけど、あんたは何回繰り返し聴いてくれたかな。 そうして2年間、ジヨンがソンギョンであるかのように、ソンギョンがジヨンであるかのように生きた。私はあんたがずっとここに住むと思っていたけれど、今思えばあまりに幼い考えだった。ここはあんたがなりたいと言っていた作家になるには本も少なく、視野も狭かったから。1994年2月、あんたがソウルへ行く前日、あんたの家の門の前で引き止めて泣いたのはごめん。翌日、見送りに来た近所の子たちやカラム高校の連中の中に私がいなかったことも、申し訳なく思ってる。 それから何日も泣き続けた。私はあんたに会いたかった。ジヨンに会いたい。ジヨンはソウルのどこかにいるはず。なら私もソウルに行けばいいのかな？ そうすればあんたに会える？ ──19歳のソンギョンの目標は、あの日以来ソウルへ行くことだった。人間に与えられた24時間のうち12時間を勉強し、7時間眠り、図書室の警備のおじさんが私の顔を覚えるほどだった。私はあんたに届きたかったから、これくらい何でもなかった。努力は本当に裏切らないのか、私の切実さが天に届いたのか、センター試験は何事もなく終わり、ソウルのある大学から合格通知を受け取った。 私にとってソウルは、テレビの中の俳優たちが住む場所でも、英語の看板が並んでいる場所でも、生命以外の鉄の塊が多い場所でもなかった。もっと大きな意味を持っていたんだ。ジヨン。ジヨンに会える場所。 4年制大学。特に誠実ではないけれど、どこかで成功すればジヨンが自分に気づいてくれるんじゃないか、という思いでそれなりに誠実に学校に通った。ソウルで何かをするということは思ったより難しいことだった。TOEICだの資格だの単位だの、1年前まで制服を着ていたソンギョンはいつの間にか就活生になっていて、さらに時間が流れて2002年になり、25歳のソンギョンは結構まともなソウルの中堅出版社に入っていた。 2002年12月9日。 あの日、あんたから電話が来て、久しぶりだと先に切り出された。続いて──いい人に出会ったと。結婚すると。 私が言える言葉はおめでとうしかなかったのに 本当は お祝いしたくなかった 私はあんたが好きだったのに その言葉を言えないまま、あんたを送り出さなきゃいけないなんて