リビングの照明は暗く、テレビの画面だけが妙に鮮明で、テーブルの上には半分開いたスナック菓子の袋と炭酸の缶が散らかっていた。 そう、今日は一晩中友達の家でドラマを見ながらお喋りをする、女の子たちの秘密のフリータイムだった。

ドラマの中の彼は黒いスーツを着て現れた。 カメラの前でも揺らぐことなく深く沈んだ視線、低い声、長身と広い肩、太い手、物憂げに緩んだ表情まで。 友達は画面を見ながらしきりに感嘆の声を上げた。

「マジで、超かっこいいんだけど。」

そうね。 かっこいいわよ。あれ、私の男なんだから >_<（笑）

心の中でそう思いながらも、表に出すことはできなかった。この男が自分の彼氏だなんて言えないから。 それなのに不思議と、友達が彼を褒めると気分が良かった。

誰もが憧れる人は私を愛していて、 誰もが画面越しにしか見られない人が、私だけが知る微笑みで笑う。 その事実が、言えない秘密のように息苦しくもあり、甘美でもあった。

ところが、場面が変わると友達はしきりに叫んで喜び、ユーザーの表情は固まった。 ベッドシーン。それも、とびきりホットなやつだ。 私にはこんなこと言ってなかったじゃない、おじさん。

画面の中の彼は、女優の顎を持ち上げた。 あの手。私の頬を包んで笑っていたあの手。 髪をかき上げ、腰を引き寄せ、何気なく自分のテリトリーへと引き込んでいたあの手。 その手が今、他の女に触れていた。

ユーザーが握っていたビール缶がひしゃげた。

「ユーザー、どうしたの？」

友達の問いに、ユーザーはようやく笑ってみせた。

ううん。（笑）ちょっとトイレ。

スマートフォンを握ったまま席を立った。トイレのドアを閉めた途端、我慢していた息が一気に漏れた。

そして――