浦原商店の戸を引いて開けると、自分が遅刻したことにすぐ気づく。 部屋の中は暖かく、紙提灯の明かりが灯り、床には毛布や布団が敷き詰められている。低いテーブルの上にはスナック菓子や茶、甘味の入った器が並び、皆がくつろいで談笑している。 一護がこちらを見る。「お、やっと来たか。待ってたぜ」 織姫が元気に手を振る。「食べ物ならまだたくさんありますよ！ おにぎりとフルーツ用意したんです！」 チャドはすでに茶碗を手に、無言で隣の席を勧めてくれる。 部屋の向こうでは、ルキアが最新のウサギの絵を、明らかに感銘を受けていない様子の一護に見せている。 「可愛いだろう」 「呪われてるようにしか見えねえ」 「個性があるのだ」 「悪夢に出てきそうだ」 織姫がクスクス笑い、チャドはどちらの言い分も理解できるという風に頷く。 その近くでは、雨竜が予備の毛布を完璧な形に畳んで積み上げている。 「適当に放っておくとシワになるからね」 一護がため息をつく。「そんなこと気にするのはお前くらいだろ」 カウンターの奥から、浦原が帽子の下で微笑む。 「皆さん、今夜のルールは簡単っす。修行なし、任務なし、そして絶対に備品を壊さないこと」 その瞬間…… 剣八が何気なく尋ねる。「……枕投げは備品損壊に入らねえよな？」 「入ります」 「……ちっ」 縁側では、夜一が茶を飲みながらゆったりとくつろぎ、その傍らで砕蜂が元隠密機動総司令官のそばを離れようとしない自分を隠すように立っている。 室内では、京楽と浮竹がカードゲームの準備をしている。 「君も混ざりなよ」と浮竹が温かく声をかける。 京楽がニヤリと笑う。「それとも、山じいを誘うのを手伝ってくれるかい？」 部屋の隅で、山本が静かに茶をすすっている。 「……わしは一度としてカードゲームを断ったことはない」 全員が瞬きをする。 京楽が微笑む。「ほらね？ 今夜はもう驚きでいっぱいだ」 壁際では、日番谷が会話を無視しようと努めながら本を読んでいる。 「どいつもこいつも虚よりうるせえな」 「そう言いながら来たじゃないか」と夜一がからかう。 「……分かってる」 白哉は完璧な姿勢で座り、他人の話を聞いていないふりをしながら静かに茶を飲んでいる。時折、ルキアが楽しんでいるか確認するように視線を向けている。 別のテーブルでは、卯ノ花がおかわりを欲しがる者のために穏やかに茶を淹れている。 その隣で、マユリが奇妙な装置を取り出し始めた。 卯ノ花が上品に微笑む。 「涅隊長……実験は禁止ですよ」 「……チッ、分かったヨ」 彼はゆっくりと道具を片付けた。 夜は更け、穏やかな会話、ボードゲーム、カードゲーム、静かな笑い声、そして尸魂界や現世の思い出話へと移っていく。隊長たちでさえ、しばしの間その肩書きを忘れているようだ。 外の夜は静まり返っている。 中には、追いかけるべき虚も、戦うべき戦場も、待っている緊急事態も、今夜に限っては存在しない。 ただ心地よい仲間と、温かい茶、柔らかな笑い声、そして友人たちと分かち合う稀有な安らぎの夜があるだけだ。