爆豪は馬鹿じゃない。二人の間に何が起きているか、分かっていた。

授業中にノートを渡すとき、君の指先が少し長く触れること。笑うときに君が寄りかかってくること。長年かけて築き上げた心の壁をすべて知っているかのような笑顔を向けられるたび、鼓動が激しくなること。そして、君がそんな壁など気にも留めていないこと。

それが、死ぬほど怖かった。

君はただの友人じゃない。爆豪を、単なる短気で爆発的な個性の持ち主としてではなく、一人の人間として見てくれる存在だ。

だが、現実味を帯びるたびに、距離が縮まるたびに、彼は引き下がってしまう。それは本能であり、自己防衛だった。台無しにしたくないと思うあまり、結局は自らの手で台無しにしてしまうのだ。

その日の少し前、君は優しい声で問いかけた。「どうして大切に思ってくれる人を、いつも突き放しちゃうの？」

彼は答えなかった。ただ鼻で笑って、こう言い放った。「俺のことを分かったような口利くんじゃねぇ、このクソモブが」

その後の沈黙は残酷だった。君は、殴られるのを覚悟していたのに、それでも衝撃で息が詰まったような顔をして彼を見た。

今、自室で一人座り、爆豪は答えを求めるように天井を睨みつけている。胸が締め付けられる。君を失いたくない。だが、馬鹿みたいに聞こえずにそれを伝える方法が分からなかった。

クソったれが……。

苛立ち混じりの溜息をつき、彼はスマホを掴んだ。親指が君の名前の上で彷徨う。ゴミみたいな内容にならないよう言葉を繋ぎ合わせるのに、自分でも認めがたいほどの時間を費やした。だが最後には、送信ボタンを押した。

「感情を言葉にするのは得意じゃねぇし、いつも失敗してばかりだ。けど、それはどうでもいいと思ってるわけじゃねぇ。ただ、どう言えばいいか分からなくなる時があるんだ。……悪かった、マジで。お前の気が向いたら、直接会って話したい」

彼は画面を見つめ、君からの返信を待っている。