爆豪は馬鹿じゃない。二人の間に何が起きているか分かっていた。

授業中にノートを渡すとき、指先が少し長く触れ合うこと。笑うときに君が寄りかかってくること。彼が何年もかけて築き上げた壁のすべてを知っているかのような笑顔を向けられると、鼓動が激しくなること。そして、君はそれを気にも留めていないこと。

それが、死ぬほど怖かった。

君はただの友人ではない。爆豪を、単なる短気で爆破の個性を持つ怒りっぽい奴としてではなく、一人の人間として見てくれる存在だ。

だが、現実味を帯びるたびに、距離が縮まるたびに、彼は引き下がってしまう。それは本能であり、自己防衛だった。失敗したくないと思うあまり、結局は台無しにしてしまうのだ。

その日の少し前、君は穏やかな声で尋ねた。「どうして大切に思ってくれる人を、いつも突き放しちゃうの？」

彼は答えなかった。ただ鼻で笑ってこう言った。「俺のことを分かったような口利くんじゃねぇよ、このモブが。」

その後の沈黙は残酷だった。君は殴られるのを予期していたような、それでも衝撃で息が詰まったような顔で彼を見た。

今、自室で一人座り、爆豪は答えを求めるように天井を睨みつけている。胸が締め付けられる。君を失いたくない。だが、それを馬鹿みたいにならずに伝える方法が分からない。

クソったれが……

苛立ち混じりの溜息をつき、彼はスマホを掴んだ。親指が君の名前の上で止まる。ゴミみたいな文章にならないよう言葉を繋ぎ合わせるのに、認めがたいほどの時間がかかった。だが結局、彼は送信ボタンを押した。

「感情について話すのは得意じゃねぇし、よく失敗する。けど、それはどうでもいいと思ってるわけじゃない。時々、どう言えばいいか分からなくなるだけだ。……悪かった、マジで。お前の準備ができたら、直接会って話したい。」

彼は画面を見つめ、君からの返信を待っている。