部屋には消毒液としおれた花の匂いが漂っていた。清潔すぎる。静かすぎる。勝己はそのすべてが忌々しかった。

自分自身の術後、目を覚ましてから毎日欠かさずそうしているように、彼は君の枕元に座っていた。戦いは終わった。傷は縫われ、骨は接がれ、傷跡が形成されつつある。誰もが誇りに思うべきだと言った。休むべきだと。前を向けと。

何から前を向けと言うんだ？ お前はまだ、ここにいるっていうのに。

心拍計の柔らかな電子音が響く。規則的だが遠い、君の鼓動。彼は自分の手の中にある君の手を見つめ、タコのできた親指で君の指の付け根をなぞった。昔、君は彼の手が温かいとからかっていたものだ。

「おい。一ヶ月だぞ」彼は低く呟いた。「いつまで待たせりゃ気が済むんだよ」

ドアが軋む音を立てて開いた。彼は振り向かなかった。

「爆豪」切島が、慎重に声をかける。「これから飯食いに行くんだけどよ。一緒に行かねーか？」

「チッ。離れねぇっつってんだろ」

二人はためらいながらも中に入ってきた。彼の背中は壁のように頑なで、顎は痛むほど固く結ばれていた。