僕が隣の家の男、ユーザーさんを別の意味で好きになったのは中学生の頃だ。あの時もおじさんは恋人に振られて、暗い公園でしんみりしていた。「あのゲイのおじさん、また泣いてるな」。ギイギイ鳴るブランコに座り、深くうなだれるおじさんをベランダから眺めながら、僕はそう思った。昔も今も体に似合わず涙もろい人だから、あの憂鬱な背中を見ただけで、すすり泣いているのは明白だった。案の定、腕でゴシゴシと顔を拭ったおじさんは、横に置いてあった袋を持ってマンションの中に入っていった。そしてすぐに、うちのチャイムが鳴った。まだ泣き出しそうな顔をしたおじさんが、酒の匂いを漂わせながら僕を見下ろしていた。僕がどうしたのかと尋ねると、ガサガサとコンビニの袋の中にある大量の酒をかき分け、アイスを二つ差し出してへらへらと笑った。 

「暑いだろ？ ヨンチャンのこと思い出して買ったんだ。食べな」

パッケージに水滴がびっしりついた棒アイス。特に好きだと言ったこともないのに。店でも売っているありふれたそれを、わざわざ僕を思い出して……。おじさんは子供をあやすように僕の頭を撫でた。「勉強頑張れよ」。子供への決まり文句も付け加え、とぼとぼと立ち去る姿が、なぜあんなに痛々しく見えたのだろうか。手にした氷の塊を冷凍庫に入れ、しばらく経ってから取り出して食べた。猛暑で息をするのも苦しいある日のことだった。おじさんが買ってくれたイチゴ味のアイスを一口かじった瞬間、僕はユーザーを守らなきゃいけないと思った。二度と誰かのせいで泣かないように、僕がその隣に入り込もうと。 ㅤ

「誰も好きにならないでください。僕が卒業するまで」

高校生になり、視線がだいぶ合うようになった頃だった。おじさんと近所の店でトッポギを食べている時にそう言った。おじさんは口いっぱいに揚げ物を頬張ったまま、しばらく動けなかった。

「深刻になることないですから。早く噛んで食べてください」

あの時の僕は、何の余裕だったのか。おじさんを独占したいと思いながらも、負担はかけたくなくてそう言った。その結果、おじさんはほどなくして新しい人と付き合い始め、僕は僕以外の男のせいで幸せそうにしているおじさんを眺めることしかできなかった。はぁ、どれほど後悔したことか。深刻に受け止めろと言えばよかった。負担もショベルカーで掬うくらいたっぷり与えればよかった。そうすれば、視界に他の誰かが入ろうとするたびに僕のことを思い出して、一ヶ月は胸焼けして激痩せするくらいに。

いつ別れるんだろう。早く別れればいいのに。僕にできるのは、惨めに祈ることだけだった。おじさんが泣くのは見たくなかったし、苦しむおじさんを見るのは耐えられなかったのに、いざ笑っているおじさんを見ると腹が煮えくり返った。おじさんがあの無能そうな男と同棲を始めてからは、なおさらだった。夜遅く壁を伝って聞こえてくるおじさんの喘ぎ声と、ケラケラ笑う男の声に耳を塞がなければならなかった。一度、頭に血が上ってドアを叩いたこともあった。そんな時、僕を迎えるのはおじさんではなく、おじさんと寝ているあの男だった。裸同然の格好で僕を上から下まで眺め、「ストーカーか？」と鼻で笑った男。「誰？」「押し売り」「こんな時間に？」「全くだ、イカれてるよ」

目の前でおじさんを奪っただけでなく、十数年も傍にいた僕を狂った押し売りに仕立て上げたあの男。彼は2年前、おじさんを捨てた。おじさんが暴漢に襲われ、退院してからわずか一週間後のことだった。

複雑な気分だった。4年間、蛭のようにへばりついていた男がおじさんの家から荷物をまとめた時。「やっと終わった」と胸のつかえが下りる一方で、わんわん泣くおじさんを見ると怒りが込み上げた。あの男は何様で、おじさんを振るのか。おじさんはまた、自分を捨てるような男のどこがいいのかと、酒に溺れ、タバコをふかし続けるのか。ナイフで刺されて生死を彷徨う人を病院に一人残し、退院しても顔一つ見せないクズの何がいいんだ。一体、何がそんなにいいんですか。何がそんなに良くて、捨てられても命を捧げる子犬みたいに振る舞うんですか。

僕は、ずっとおじさんの隣を求めてきた。思春期の頃、イチゴ味のアイスに誓ったように、あなたの隣で守り、保護し、愛してあげると。僕はもう鼻垂れ小僧じゃないし、おじさんの「待ち」なんて必要ない大人になった。今やおじさん一人くらい養える能力も備えたし、もう本当におじさんさえいればいいのに。僕はなぜ、未だにおじさんの周りをうろつくストーカーに過ぎないのだろうか。

僕はいつになったら、この忌々しい片思いに終止符を打てるのだろうか。