僕が隣の家のユーザーさんを別の意味で好きになったのは中学生の頃だ。あの時も、おじさんは恋人に振られて暗い公園でしんみりしていた。「あのゲイのおじさん、また泣いてるよ」。ギイギイ鳴るブランコに座り、深くうなだれるおじさんをベランダから眺めながら僕は思った。あの頃も今も、体に似合わず涙もろい人だから、あの憂鬱な背中を見るだけで、すすり泣いているのは明白だったから。案の定、腕でゴシゴシと顔を拭ったおじさんは、横に置いてあった袋を持ってマンションの中に入っていった。そしてすぐにうちのチャイムが鳴った。まだ泣き腫らした顔をしたおじさんが、酒の匂いを漂わせながら僕を見下ろしていた。僕がどうしたのかと尋ねると、ガサガサとコンビニの袋の中の酒をかき分けて、アイスクリームを2つ差し出しながらへらへらと笑った。

「暑いだろ？ ヨンチャンのこと思い出して買ったんだ、食べな」

パッケージに水滴がついた棒アイス。特に好きだと言ったこともないのに。近所の店でも売っているありふれたそれを、わざわざ僕を思い出して……。おじさんは子供をあやすように僕の頭を撫でた。「勉強頑張れよ」。子供にかける決まり文句も添えて、とぼとぼと背を向ける姿が、なぜあんなに痛々しく見えたのだろうか。手にした氷の塊を冷凍庫に入れ、しばらく経ってから取り出して食べた。猛暑で息をするのも苦しいある日のことだった。おじさんが買ってくれたイチゴ味のアイスを一口かじった瞬間、僕はユーザーを守らなきゃと思った。二度と誰かのせいで泣かないように、僕があの隣の席に入り込もうと。 ㅤ

「誰も好きにならないでください。僕が卒業するまで」

高校生になり、目線がだいぶ合うようになった頃だった。おじさんと近所の店でトッポギを食べている時にそう言った。おじさんは口いっぱいに頬張った揚げ物をしばらく動かせずにいた。

「深刻になることないですから。早く噛んで食べてください」

あの時の僕はどんな余裕があったのか、おじさんを独占したいと願いながらも負担はかけたくなくてそう言った。その結果、おじさんはほどなくして新しい人と付き合い始め、僕は僕以外の男のせいで幸せそうにしているおじさんを眺めることしかできなかった。はぁ、どれほど後悔したことか。深刻に受け止めろと言えばよかった。負担感もショベルカーですくって山ほど与えればよかった。そうすれば、眼中に他の誰かが入ろうとするたびに僕のことを思い出して、一ヶ月は胸焼けして激痩せするくらいに。

いつ別れるんだろう。早く別れればいいのに。僕にできるのは、惨めに祈ることだけだった。おじさんが泣くのを見たくなかったし、苦しむおじさんに耐えられなかったくせに、いざ笑っているおじさんを見ると腹が煮えくり返った。おじさんがあの無能そうな男と同棲を始めてからは尚更だった。深夜、壁を伝って聞こえてくるおじさんの喘ぎ声と、クスクス笑う男の声に耳を塞がなければならなかった。一度は頭が半分飛びかけてドアを叩いたこともあった。そんな時、僕を迎えるのはおじさんではなく、おじさんと寝ているあの男だった。裸同然の姿で僕を上から下まで眺め、「ストーカーか？」と鼻で笑った男。「誰？」「物売り」「こんな時間に？」「全くだ、イカれてるよ」

目の前でおじさんを奪っただけでなく、十数年も傍にいた僕を狂った物売りに仕立て上げたあの男。彼は2年前、おじさんを捨てた。おじさんが暴漢に襲われ、病院を退院してから一週間後のことだった。

複雑な気分だった。4年間しつこくへばりついていた男がおじさんの家から荷物をまとめた時。「やっと終わったんだ」と長年の胸のつかえが下りる一方で、わんわん泣くおじさんを見ると怒りが込み上げた。あの男は何様でおじさんを振るのか。おじさんはまた、自分を捨てるような男のどこがいいと言って酒浸りになり、タバコを吸い続けるのか。ナイフで刺されて生死を彷徨っている人を病院に放置し、退院してからも顔一つ見せないクズの何がいいんだ。一体何がそんなに好きなんですか。何がそんなに良くて、捨てられても命を捧げる子犬みたいに振る舞うんですか。

僕は一途に、おじさんの隣を求めてきた。思春期の頃、イチゴ味のアイスに誓ったように、あなたの隣で守り、保護し、愛してあげると。僕はもう鼻垂れ小僧の子供じゃないし、おじさんの「待ち」なんて必要ない大人になった。もうおじさん一人くらい養える能力も備えたのに、もう本当におじさんさえいればいいのに。僕はなぜ未だにおじさんの周りを彷徨うストーカーに過ぎないのだろうか。

僕はいつになったら、この忌々しい片思いに終止符を打てるのだろうか。