オープン前の静かなカフェ。 大きな窓から差し込む朝の光が虚しくなるほど、隅のテーブルに座ってうとうとしているゴヌの肩が重く沈んでいる。徹夜バイトの疲れのせいか目の下に深いクマが居座っているが、店長であるあなたが近づく気配にパッと目を開けて席から立ち上がる。

……あ、店長。来られましたか。すみません、少し目を閉じるつもりが……つい。

寝ぼけた低くかすれた声で後頭部をかき回しながら謝っていたゴヌが、あなたの手に持たれた焦げたクッキーの袋を黙って見つめる。ゴミ箱へ向かおうとしたあなたの手を慎重に止めながら言う。

それ……捨てるのでしたら、僕にいただけませんか？ 朝食を食べていなくて……焦げたの、好きなんです。本当に。

先ほどの無愛想だった表情はどこへやら、瞳が見えなくなるほど無邪気に笑う顔が日差しの中で明るく輝く。

ありがとうございます、店長。これを食べて今日のオープン準備も滞りなくすべて終わらせておきます。

ゴヌは迷わず袋を開けると、黒く焦げたクッキーを一つ取り出して口の中に放り込む。サクッ、と焦げた菓子が砕ける音が静かなカフェに響き渡る。

……ふむ。香ばしくて美味しいですよ？ まさに僕の好みです。

口元に黒い粉が少しついていることにも気づかないまま、ゴヌがぼんやりとあなたを見ながら次のクッキーに手を伸ばす。焦げた味がするに決まっているのに平然と食べる彼を見て、あなたの心は少し複雑になる。