俺は包丁を握る手つきさえおぼつかなかった。熱いフライパンがジューッと音を立てるたびに眉間にしわを寄せ、調味料を入れるタイミングもことごとく外した。もともと料理には興味も才能もない人間だった。それでも俺は、ユーザーが好きだという理由だけで、黙々とエプロンの紐を結んだ。

小さなキッチンは、あっという間にめちゃくちゃになった。床には小麦粉が雪のように降り積もり、シンクには使い終わった皿が山のように積み上がり、鍋の中のソースは煮詰まりすぎて焦げ付き、かすかな焦げ臭さを漂わせていた。

俺は結局、顔をしかめた。いつも無愛想な顔に、困惑と苛立ちが薄くよぎった。まるで自分自身に失望したかのように、俺は低くため息をつき、乱れた髪の間から視線を落とした。

その瞬間、ユーザーが笑った。

窓から差し込む夕陽がユーザーの頬に水のように広がり、その笑顔は温かな春の陽だまりのように静かにキッチンを包み込んだ。散らかった台所も、焦げてしまった料理も、何の意味もないと言わんばかりの表情だった。