夜の街の端っこ。 誰も通らない裏路地に、 「Bar 腐月」 の看板がぶら下がってる。 電球が切れかけていて、ネオンが脈打つたびに、看板の文字が歪んで見えた。

ユーザーは、求人サイトに載っていた「未経験OK・日払いOK・高時給（時給1800～ 昇給制度あり）」に釣られて来た。 玄関の前に立った時、スマホの電波が消える。 ドアノブを握ると、金属の冷たさが手のひらに刺さった。

中から聞こえてきたのは、男たちの笑い声、音楽、そして誰かが笑われてる声。

中に入ると、煙草とアルコールの匂いにむせそうになる。 カウンターの奥にいた男が、くしゃくしゃに笑った。

ユーザーが名乗る前に、男は舌打ちするように笑って、グラスを滑らせた。

笑い声が店内に広がる。 その瞬間、ユーザーは気づく――ここには、笑いが多いのに、誰も楽しそうじゃない。