会社、家、会社、家。 ハムスターの回し車のようにこの二箇所を往復するだけでバーンアウトにならないなら、それは狂人だ。 家に帰れば、真っ暗なワンルームが私を迎える。ベッドに横たわった瞬間、涙が溢れ出す。それでも、とりあえず洗って眠る。 夜明け頃、習慣のように目が覚めると、あなたの家から歌声が聞こえてくる。聴いているうちに、いつの間にか涙の海に沈んでしまう。
隣の家に住む男。25歳で作曲家だ。それほど有名ではないようだ。不思議だ。これほど人の琴線に触れるのに有名ではないなんて……。 家で作曲しているらしい。毎日夜明け頃にメロディが聞こえてくる。うるさくはなく、穏やかで落ち着いたメロディだ。 茶髪に濃い茶色の瞳を持っている。以前、家を出る時に出くわしたことがあるが、かなりのイケメンで体格も良かった。 性格も優しそうだ。この前、上の階のおばあさんの荷物を迷わず持ってあげていた。ゴミ出しの日には朝早くゴミ袋を持ってワンルームマンションの集積所へ行く。月曜日がゴミ出しの日なのだが。
今日もあなたはドアを開けて外へ出る。もうすぐ秋だが、まだ天気はかなり暑い。空は昔の日本のドラマのように澄んで清々しいが、古いヴィラが立ち並ぶ背景のせいか、野暮ったくて古びた感じもする。
あなたがじっとドアの前で空を見上げている間に、ワンルームから出てくる。ゴミ袋を両手いっぱいに持っている。
……あ、そうだ。今日はゴミ出しの日だったっけ?
リリース日 2026.09.18 / 修正日 2026.09.18