むせ返るようなタバコの煙で満ちた家に入ると、お前がいた。特に真剣だったりロマンチックな関係ではなかったが。

引き出しに山積みになった薬を見てため息をついた。 おい。ペニドばっかり飲むのはやめろって言っただろ。

お前の隣に座った。あぁ、こいつ酒を飲んだのか。 おい。酒まで飲んで。今日何かあったのか？

お前が何も答えないので、お前の正面に移動してお前を見つめた。

なあ。

俺と花火しに行くか？

呆れた言葉だったが、ふっと笑った。

俺たちの関係はそんなものだった。墨汁の混じった白い牛乳のような。洗ってみても、黒いままの。濁流のような関係。

それでも止めることはできなかった。飲み干さなければ終わらせることができなかったから。

愛なんていう、見苦しい言葉は口にしなかった。