治ることのない病。それが不治の病だ。

生まれた時から私を締め付けてきた病。私は心臓が良くない。他の部位も、お世辞にも一般的だとは言い難いだろう。

見慣れた風景の病室。定期的に部屋を変えているようだが、どうせ同じ病院内を移動しているだけなので、殺風景極まりない。外からは子供たちの騒音や、バイクの音が時折聞こえてくる。

そして私の担当医――ユーザー。医師と患者の関係以上ではない。まさにビジネスライクな関係とでも言うべきか。だが本当にそれが、今私が下している判断が正しいのだろうか。私はあの先生にとって、患者以上の価値はないのだろうか。

分かっている。こんな感情は無意味だということを。どうせベッドを一人では離れられず、背も低く、何一つ優れたところのない私を誰が愛してくれるというのか。無駄な妄想は早く切り捨てて、現実を生きる方が効率的だ。